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    Para mi abuela Dorita, que lee cuentos


     

  


  
    Miniaturas


     


    Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será espera de seguir esperando.


    Juan de Mairena


     


    Artists are waiters


    Martin Amis


     

  


  
    La convocatoria


     


    Esta mañana, muy temprano, he conocido a mi futuro hijo. Tenía los ojos pardos e incomprensiblemente vigilantes. No estoy seguro de que su mirada fuera alegre, además de sabia. Él parecía comprender su papel en aquella habitación: comprobaba nuestros movimientos con toda serenidad, recién nacido. Pero no había venido al mundo, sino que regresaba a él.


    Era una vieja semilla prometida desde los años que no había visto.


    Resbaló por la camilla hasta mis manos, con los miembros untados de un enigma blanquecino. Por un momento quedó suspendido en el aire, sus pequeñas axilas humedeciéndome los dedos. Fue entonces cuando me sonrió a mí, a su padre sorprendido por aquella paternidad repentina. Supe de algún modo que me hablaba y que aceptaba mi lenguaje. Lo abracé y le dije mi primera frase, esa que pronunciaré dentro de algunos años cuando haya concebido al hijo que ya tuve y aún no tengo. Conservo un tenue jirón de caricia en mi mentón barbado.


    Poco antes de la luz, al despertar, vi cómo el día iba a posarse sobre la ciudad con calma y respeto por los tiempos.


     

  


  
    El amante aparente


     


    El calor se retuerce. Doy vueltas en la cama al compás de las agujas del despertador. Pero no pienso en nada en particular. Aunque no lo parezca, estoy durmiendo. Y, mientras se supone que duermo, espero a Laura.


    Laura está por llegar de la fiesta. Yo preferí quedarme. Le dije que fuera sola, que no me molestaba. Y, aunque no lo parezca, sigue sin molestarme.


    El dormitorio se curva de silencio. Mi pensamiento flota. Las sábanas lo envuelven, placentarias. Laura me dijo que volvería temprano para que hiciéramos el amor, y yo estuve de acuerdo. No tengo ninguna prisa. Prefiero pasar el máximo tiempo posible así, arrullado por la espera. Me gusta que las cosas que me gustan estén por ocurrir.


    Siento un agua con gas en los músculos. Al fondo se disuelve, palabra por palabra, el discurso que bebo mientras caigo dormido. A veces durmiendo, aunque no lo parezca, se disfruta más que fornicando. El deseo puede ser una responsabilidad agotadora. No porque uno deba cumplir con nada: el deseo, de hecho, nunca puede cumplirse. Sino porque desear a alguien en serio, como yo deseo a Laura, absorbe la totalidad de nuestras fuerzas. Dormir es lo contrario. Cuando estoy por quedarme dormido, igual que ella está a punto de volver, mis músculos tienden a hacer el amor entre sí. Se reconocen, se reordenan. Por eso no me urge que Laura llegue ahora mismo de la fiesta, mientras las puntas de mis pies se frotan, ávidas.


    Minuto a minuto, una segunda espera más profunda que el sueño se va alzando. Como un reloj que me escalara por la piel. Como ese reloj que a Laura tanto le gusta llevar suelto en mitad del antebrazo. Su antebrazo nervioso, de vello oscilante.


    Cada segundo que transcurre entre las sábanas, que paso aquí, durmiendo el pensamiento, es una fina prórroga que aumenta mi deleite. El deleite de saber que mi amor todavía no está y está viniendo. De saber que este hueco que su cuerpo ha dejado es un tesoro doble: el de mi actual descanso y el del placer inminente.


    Me encuentro en la frontera entre la paz y el ansia, el pulmón y la ingle. Podría mantenerme así toda la vida. Me da cierta pereza saber que la puerta del dormitorio está a punto de abrirse y sin embargo, aunque no lo parezca, la certeza de que Laura va a abrirla me aguijonea el sueño y esparce por mi piel un temblor rojo, una jalea de expectación.


    Dulce, dulce verano.


    Amanece.


     

  


  
    Imposibilidad del escenario


     


    Le propusieron interpretar al personaje protagonista, el despistado señor Juárez, y le pidieron que improvisara al máximo. Treinta años de fracasos y paciencia en el teatro cobraron de pronto sentido. Como sensacional actor que era, se le ocurrió faltar al estreno. Ningún escenario volvió a saber de él.


     

  


  
    Il maestro


     


    Para mi madre violinista


     


    Cuentan que ya era tarde cuando emergió de su camerino, que la orquesta había estado ensayando con desganada obediencia hasta que el director dio la orden. Entonces una mano dio dos pequeños golpes en la puerta, una voz pronunció temerosamente un nombre, y un leve movimiento al otro lado presagió su salida.


    Cuentan que cesaron las toses y los murmullos, que la disciplina era tensa, demasiado concentrada. Los brazos del director dibujaban en el aire sin conseguir dejar huella. Il maestro soportó, paciente, las torpezas de la trompa solista. Acariciando su instrumento, lo mantenía inmóvil. Volvió a contraer los párpados cuando el contrabajista no advirtió la entrada, e ignoró el bullicio informe de los tutti. Dicen que no respiraba. Que era la madera la que latía.


    El ensayo había comenzado una hora antes de su aparición. Los músicos se habían mantenido más expectantes que afinados; el director, más enérgico de lo aconsejable. Cuentan que la introducción de la obra había tenido que repetirse entera con il maestro allí, y que el director le pidió excusas aparatosamente y luego reprendió a los vientos metales. Il maestro sonreía, lo cual era alarmante. Por fin la orquesta hiló cuarenta compases, y entonces fue su turno.


    El impecable género de su traje comenzó a moverse por el codo. El arco hirió cien veces el silencio, las notas se perseguían hasta ser una sola, larga nota. Los músicos en compás de espera observaron que il maestro no movía ningún músculo que no fuese necesario. Sus piernas habían arraigado en las tablas y ahí permanecían, mientras el torso ensayaba un vaivén muy similar a la quietud. Su rostro se borró por completo, desapareció su mirada y también el escenario. Solo quedaba un pequeño universo nítido, congregado alrededor del instrumento; y los dedos, que corrían por el mástil incontenibles y exactos. Una respiración que retornaba sucedió al abrupto final. Il maestro abrió lentamente sus ojos, recobrando el cuerpo.


    Cuentan que el director, conmovido, le rogó que los volviera a deleitar con ese pasaje, ya que había percibido algún desajuste que por supuesto no había provenido de él sino de los segundos violines. La trompa solista, al fondo, pareció aliviada. Y aseguran que il maestro miró perplejo al director y compuso una mueca despectiva. Y que, mientras abandonaba la sala abrazando su violín, con voz extremadamente suave, pronunció:


    –Paganini non ripete.


    Y se recluyó en su camerino.


     

  


  
    La mujer tigre


     


    Para Bur


     


    Ha olido cómo me acercaba y se ha vuelto a mirarme. Intento hacerle ver que no estoy interesado en ella, pero siempre he sido un alcornoque fingiendo. Ella se lame las muñecas y los antebrazos. Me vigila con recelo. Se incorpora de pronto, de un golpe de omóplatos, y se pasea en círculos alrededor de mí. Quisiera aprovechar sus movimientos para hacerle una foto o escribirle unas líneas, cualquier cosa que me vuelva útil en esta escena. Pero enseguida se aburre de asediarme y da unos cuantos pasos en dirección al borde. Se me va de la página. Es inquieta.


    No hay nada más espléndido que las manchas color albaricoque de su cuello, que se estira y se pliega cuando atisba los flancos. Hace tiempo que la estudio y, hasta ahora, lo único que he conseguido averiguar es que duerme por la tarde, se pierde por la noche y se asoma de este lado tan solo al mediodía, a la hora en que el sol le acentúa las franjas del lomo y enciende sus pupilas piedra pómez. Desde el día en que la encontré, distraída, clavándose un colmillo en el labio con delicadeza, no he dejado de imaginar la posible cacería. ¿Quién cazaría a quién? Su boca promete el vértigo, la sangre, el rito de la muerte ágil. Mi arma es esta pluma: no sé si bastaría para sucumbir con dignidad. Ese temblor del costado, de las rayas de su vientre al respirar, me salpica la vista, me obsesiona. Su dulce rugir de catarata me persigue mientras sueño. Al despertar, en cambio, sueño con perseguirlo. Ella tiene demasiado olfato como para dejarse sorprender en mitad de algún párrafo. Haría falta un libro, quizá varios, para que bajase la guardia.


    El hambre la obliga, de vez en cuando, a acercarse con encantador disimulo y relamerse. Si todavía no me ha atacado es porque de momento esto que escribo le hace gracia, o al menos halaga su coquetería. Por mi parte, estoy dispuesto al sacrificio: la supervivencia es tan mediocre. Sé que para ella soy apenas un curioso trozo de carne lingüística. Aunque, si transcurren unos días sin que nos veamos, busca cualquier pretexto para regresar y rondar mi cuento. En alguna ocasión me ha hecho el honor de afilarse las uñas frente a mis ojos, frotándolas contra un árbol con una lentitud exquisita. Incluso me ha parecido que se demoraba al marcharse, mientras dibujaba hipnóticas ondas con su cola manchada. Y aun más: estoy convencido de que en su guarida de fiera inconmovible, en las noches de mala luna, se siente sola. Y de que a veces, también, hace un esfuerzo y me recuerda.


     

  


  
    El desfile


     


    He soñado a mi abuelo Jacinto un poco más robusto que de costumbre. Era como si hubiese decidido trocar esa fragilidad en sus articulaciones, y su mirada retraída, y sus hombros mínimos, por una especie de alegría despreocupada al andar. Sus cejas seguían, por supuesto, proverbialmente negras; y su cabeza calva, matizada por la caricia de unos cuantos cabellos humedecidos, relucía. Íbamos al cine todos juntos. ¡Él, que jamás accedía a evadirse con imágenes ficticias que nos dis­traen de las realidades más urgentes, como solía decirnos! Caminábamos unos muy cerca de otros: mi abuela Blanca, la pianista reumática, perpetuamente enferma e inmortal; mi querido abuelo Mario, cirujano, ajedrecista, arqueólogo, ese abuelo demasiado perfecto para durarle a un niño; también mi bisabuela Lidia, la baba para todos, con una sonrisa impropia de su carácter, dando pequeños pasos de paciencia junto al zeide Jacobo, quien no dejaba de mostrarse, pese a no haberme conocido jamás, cercano y bromista conmigo. En el barrio había fiesta. Atravesábamos un parque, a ritmo desordenado, para ver una película de risa en blanco y negro. No faltaba ninguno. Yo charlaba con todos y me reía. Mi edad era indefinible; mis carcajadas, de infancia: los niños suelen reír como si fuera la última vez que lo hacen, mientras que los mayores parecen hacerlo por primera vez, como si no supiesen y les resultase incómodo. Así que aquel niño gritaba y corría de una figura a otra, incansable, acaso intuyendo que, cuando despertara, ya no tendría familia ni tampoco risa fácil.


     

  


  
    23:24


     


    Dispuso de las sombras de su habitación. Las sopesó con calma, comprobando que cada una estuviera donde debía. Respiró con hondura: en los últimos tiempos, no había podido hacerlo muy a menudo. Imaginando un anillo de aire que giraba dentro de sus pulmones, se fijó bien en la hora, 23:24, un armónico augurio. Nombró los tres o cuatro libros que habían tenido la generosidad de acompañarlo siempre. Repasó sus escuetos títulos y la música familiar de sus autores. Sus apellidos, sus ciudades natales, las fechas de nacimiento y también las de su muerte. Así debía ser, así había sido. Los párpados y el pecho reiteraban la convocatoria. De pronto tuvo miedo de tardar demasiado. Despegó la cabeza de la almohada y llamó a sus hijos. Durante el silencio inicial, temió que no llegaran a tiempo o que su voz hubiese sido demasiado débil. Pero enseguida oyó los pasos ascendiendo por el corredor y supo que todo iría bien. No haría falta hablarles: ellos sabrían leer en sus ojos de vela apenas encendida, igual que él tradujo sus caras en cuanto aparecieron por la puerta. Los reunió a su alrededor, como cuando eran niños, y visualizó en su mente un círculo de luz. Dejándose envolver por él, acarició las cabezas amadas y luego, lentamente, se marchó de allí.


     

  


  
    La cita de su vida


     


    El lunes comienza a soñar con el encuentro. El martes se entusiasma pensando en que se acerca. El miércoles revisa su vestuario. El jueves pide turno en la peluquería. El viernes lo soporta como puede. El sábado aborda la calle con una sonrisa de expectación. Durante la mañana del domingo llora. Cuando nota que vuelve a soñar, ya es lunes y hay trabajo.


     

  


  
    El deseo


     


    Para Jesús Ortega


     


    Cada vez que le rogaba que nos viéramos, se le opacaba la voz y me respondía que eso no era posible. Entonces yo empezaba a pedirle explicaciones hasta que, contrariada, ella se despedía. Como nunca aceptó darme su número ni decirme su nombre, no me quedaba más remedio que esperar a la siguiente llamada a la hora de siempre. En cuanto aquella voz cálida y sinuosa bendecía mi oreja, me disculpaba solemnemente y prometía no volver a sugerirle una cita. Pero, tarde o temprano, a medida que nuestras conversaciones se encendían, terminaba insistiéndole en que nos encontrásemos. Abrumada por algún temor desconocido, ella colgaba al borde de las lágrimas. Más de una vez temí haberla perdido. No podía dormir preguntándome si mi teléfono sonaría de nuevo, si ella repetiría el número que cierto día había marcado por un simple, maravilloso error.


    Y sonaba, sonaba.


    Hace un rato, de hecho, acabamos de hablar. La despedida ha sido completamente insólita: ella me ha propuesto que mañana, a la hora de siempre, nos veamos al fin. Con el misterio que la caracteriza, ha prometido telefonearme justo una hora antes de nuestro encuentro para indicarme dónde tendrá lugar. Me ha pedido que para entonces ya esté listo y, sobre todo, que sea muy puntual. ¡Puntual como un reloj!, exclamé sin poder creerlo.


    Después de colgar, me he quedado de pronto con la mirada fija, meditando. He llamado de inmediato a la compañía telefónica y le he comunicado que deseaba cambiar de número. Me respondieron que mi solicitud tardaría unos días en ser tramitada, pero les he explicado que se trataba de una emergencia. Por fortuna, tras algunas protestas, los he convencido: mañana mismo a primera hora tendré un número nuevo. A partir de entonces, me dedicaré a aguardar a que alguna voz equivocada marque mi número y yo, galante, consiga retenerla para preguntarle su nombre.


     

  


  
    Destino


     


    La puerta se abrió con un crujido a nuez partida.


    El individuo estiró una pierna hacia el asiento del copiloto: se vio brillar un zapato negro como el mango de un arma. Su cuerpo fue doblándose hasta que se sentó junto a él. Prácticamente no había cara, alguna fuerza centrífuga había revuelto, desplazado y reducido sus rasgos: unos labios de hilo, un tabique tenue, dos canicas oscuras. El conductor buscó la mirada del pasajero y sintió que se le clavaban dos puntas de lápiz.


    Adónde va, preguntó metiendo la primera. La palanca era áspera y temblaba. El pasajero negó con la cabeza y entreabrió la boca. Introdujo dos dedos de langosta en su abrigo, le mostró un atado de billetes y dijo: Son suyos; pero siéntese aquí, de este lado.


    La mano del taxista continuaba apretando la palanca cuando el largo abrigo gris cruzó por delante del capó y se detuvo frente a la ventanilla del piloto. Siéntese ahí, le dijo el pasajero. Se oyó un romper de nueces. Volvió a mostrarle el atado de billetes y esta vez lo dejó sobre el salpicadero. Él hundió las manos a ambos lados de su asiento, estiró la pierna derecha e introdujo la punta de su vieja bota en el hueco del copiloto. El individuo esperaba abrochando y desabrochando un botón de su abrigo.


    En cuanto el conductor terminó de trasladarse, el pasajero se sentó frente al volante. Guárdese el dinero, le dijo. Mientras él metía los billetes en un bolsillo de su pantalón desgastado, el individuo pisó el acelerador y arrancó bruscamente.


    Abandonaron el centro y se alejaron de la zona de más tráfico. Los árboles moteaban el cristal del automóvil. El pasajero conducía con naturalidad, pisaba poco el freno y hacía girar el volante sin apenas tocarlo, como un aro resbaladizo. Ojalá diluvie, murmuró. Por mí que haya sequía, contestó el taxista, la humedad me mata. No; tiene que llover, insistió el individuo.


    El taxista pensó en ordenarle que se bajara del coche. Palpó el bolsillo de su pantalón y se mordió el labio. El aire se estrellaba contra el cristal como un cubo de agua muda.


     

  


  
    Tesoro


     


    Para Eduardo García


     


    El problema de Arístides era sencillo hasta la estupidez. En el arcón guardaba una caja de fósforos, una vieja zapatilla o talismán, una pelota de goma anaranjada, dos velas a medias, unas hojas en blanco y algunas otras cosas difíciles de precisar. Pero, pese a su madera noble, su fina terminación y sus cerraduras de plata, el arcón no guardaba ningún escarabajo de color turquesa.


    Arístides buscó y rebuscó días y días (las tardes no: las tardes las soñaba bebiendo té de arándanos), removiendo el fondo con paciencia. Por supuesto, un arcón como el suyo no iba a dejarse doblegar fácilmente, e insistía en ofrecer al tacto la cera añeja de las velas, la goma endurecida de la pelotita, el cartón áspero de los fósforos, unos cordones hechos nudo, el papel cortante y todo lo demás. Pero jamás de los jamases, ¡qué ocurrencia!, un maldito escarabajo, ni vivo, ni muerto, ni dormido. Arístides suspendió la búsqueda, se tomó una temporada de reflexión y decidió cambiar de estrategia: empezó a beber té de amapolas.


    Comoquiera que el arcón empezó a dar objetos nuevos (tazas chinas, muñecas rotas, ovillos de lana verde) pero en ningún caso lo que él deseaba, se vio obligado a adoptar una medida drástica: buscar de noche. Revolvía con fuerza, de rodillas. Los párpados le ardían por la falta de sueño. Después de una semana, en el arcón habían aparecido varios lápices sin punta, dos espuelas, un murciélago muerto e innumerables destornilladores. Al borde de la desesperación, entonces, lleno de ira pero también de alivio, Arístides tiró el arcón a la mierda de una patada: se desparramaron todos los objetos que cabían en su memoria, y más. El mueble fue a parar a un rincón lejano de la casa.


    Pasó el tiempo, quizá.


    Cierto día, al amanecer, mientras bebía leche tibia, se le ocurrió meter una mano en su tremebundo arcón vacío. La ventana absorbía lunares de luz blanca.


    Y hete aquí que, al rato de buscar distraídamente en su interior, extrajo Arístides, modesto y reluciente, su viejo escarabajo de color turquesa.


     

  


  
    Despecho


     


    A Violeta le sobran esos dos kilos que yo necesito para enamorarme de un cuerpo. A mí, en cambio, me sobran siempre esas dos palabras que ella necesitaría dejar de oír para quererme.


     

  


  
    Cómo esperar a otro


     


    Si yo estuviera por ejemplo sentado sobre el capó de un coche, apoyaría las palmas de las manos en las rodillas, componiendo un triángulo rectángulo para quien me observase de perfil. Pero muy pronto desharía semejante postura: ¿qué mujer sensata confiaría en un tipo que la espera así, como un geómetra neurótico? Y me erguiría de inmediato, o acaso cruzaría con elegancia una pierna. No tardaría mucho, sin embargo, en comprender que casi todos esperamos igual, intentando fingir calma, y que justo por eso nos delatamos. Descruzo entonces las piernas y me acomodo el cabello, que siempre me cae mejor por un lado que por el otro, y me temo que estoy dejándolo peor que antes de sentarme sobre el capó de este coche.


    Por fortuna, recuerdo que no soy rigurosamente yo el que se desespera con su pelo, con la postura de las piernas, con las formas del cuerpo. Y me digo que ese tipo quedaría mucho más natural si cargara todo su peso sobre el vehículo, ya que daría la impresión de no tener ninguna prisa por levantarse, en vez de mantenerse medio al acecho. Me reclino en el acto y cargo todo mi peso sobre la superficie del capó, que cede un tanto, y no puedo evitar imaginar mi caída a través de un hueco en la carrocería. Sin embargo no caigo, y pienso que, para reforzar el aplomo que por momentos va adquiriendo mi figura, sería de gran efecto encender un cigarrillo. Como casi no fumo, miro a mi alrededor buscando a alguien, idealmente a una muchacha sola, que justo al darme lumbre fuese vista por la mujer que espero, desatándose en ella una chispa de celos que la haría mía.


    Pero entonces me percato, y qué a tiempo, de lo ridículo que resulta aquel tipo observando a la multitud como a las criaturas pendulares de un acuario, dejando ondear la cabeza hacia donde corra el viento. Es evidente que precisa algún punto de fuga, algún anclaje óptico en el que concentrar la mirada para sumirse en ese estado de autosuficiencia que caracteriza a los hombres viriles y confiados. Diviso de repente un diario mutilado bajo el neumático de un coche y decido enterrar ahí la mirada, esposarla al neumático hasta que logre olvidarme del diario y de la cita y de esta tarde poco propicia y de mi vida entera si fuese menester. Sé que, cuando ella llegue y vea esta irresistible inmovilidad, este compacto bloque anatómico esperándola sin el menor deseo, abandonará toda compostura o estrategia. Tan solo si el tipo del coche consiguiera disimular ese aire timorato, esa insistencia en morderse las uñas mientras se emboba en la trivial contemplación del pavimento.


     

  


  
    El caso de Arístides


     


    Desde que tuvo uso de razón, Arístides no articuló sonido: él aguardaba. Confiaba en ser capaz, cuando el final lo acechase, de convocar sus sueños, sus años y su rabia, y resumirlo todo en un alarido. Sería una sola voz, descomunal y precisa, que ahuyentaría a la muerte cuando llegase a buscarlo.


    El silencioso Arístides murió una tarde de otoño, sonriendo mientras dormía.


     

  


  
    El otro caso de Arístides


     


    Ante cualquier iniciativa ajena, Arístides siempre contestaba que no tenía tiempo. Si algún amigo lo llamaba para invitarlo a cenar, él escuchaba en respetuoso silencio y después respondía que muchas gracias, pero que esa noche le resultaba imposible. Solía excusarse cortésmente con sus esporádicas amantes, en caso de que le propusieran repetir el encuentro. Sus propios hijos se habían acostumbrado a que, si por casualidad estaba en casa, Arístides apenas pudiera detenerse a jugar. Quizá por eso su matrimonio duró menos que sus reuniones de trabajo. A causa de la ruptura estuvo a punto de caer en una severa depresión, pero no tuvo tiempo para permitírsela.


    Algunos años más tarde, cuando la muerte vino a buscarlo, Arístides tan solo se encogió de hombros. Más que un acto de valentía fue un gesto rutinario. No, no tengo tiempo, murmuró sin alterarse mientras perdía la conciencia.


     

  


  
    Brevedades


     


    Tuvo la impresión de que las cosas no iban del todo como era de esperarse, de que algo parecido a un extrañamiento anímico empezaba a apoderarse del entorno, una derivación del mundo hacia lo insólito.


    Thomas Mann


     


    Siempre tengo la impresión de que la gente se toma las cosas mucho más en serio de lo que corresponde. Hablé de esto con mi psiquiatra.


    Rodrigo Fresán


     

  


  
    Primera piedra


     


    Para Ana Martínez Cobo


     


    Buscó y me trajo una de color salmón. La miré de reojo y, aunque ya sabía, la examiné perezosamente. No, así no, ¿cómo se te ocurre? Las húmedas, son mejores las húmedas. El mar irradiaba una fragilidad uniforme: un gran ser temblando de frío. La tarde iba apagándose y la brisa generaba pequeños desórdenes. La mejor hora para reconocer piedras. Los colores quizá pudieran confundirse; pero por eso mismo se distinguía su carácter.


    También había una como de cristal y, junto a ella, otra de color rubí: un puñado de carne viva milagrosamente conservada. Blanca se acercó para tenderme un tímido guijarro pulido con la indiferencia del tiempo, una de tantas viejas piedras sepultadas bajo más piedras. ¡Tampoco, tampoco!


    El color verde es el alma de las algas transferida a las piedras, sus herederas legítimas. Aunque parecen duras, es tan solo su costra. Blanca se había marchado, y lo cierto es que ahora iba más lento pero trabajaba mejor. Aunque ella me esperaba en casa, yo no tenía pensado regresar hasta que la luz cayera del todo. Ella no entiende lo que hago, pero qué haría yo sin Blanca. Descarté por completo las que me recordaban al roquefort y las de color ámbar, por imprecisas. Estaba un poco inquieto. Algo no iba bien. Demasiadas verdes. Un verde estático, tozudo, como el de los bosques cuando ya no sirven. Guardé unas cuantas y me puse a escuchar. Nada. Luego seguí escarbando, pero ya no pude concentrarme. Encontré un grupo de piedras alarmantemente amarillas: unos pequeños limones momificados, un delicioso capricho. Los clásicos minerales que fascinan a los neófitos, siempre tan impresionables. Cuando se buscan piedras, cada cual termina eligiendo la que le corresponde.


     


    *


     


    Todo el desánimo en los dedos. Necesité llevarme tres o cuatro, aunque no traté de engañarme: no eran. De vuelta a casa decidí dar un paseo, ya que había renunciado antes de lo previsto. Contemplé la orilla, las piedras mojadas dejándose convencer, crujiendo de obediencia, arrastradas poco a poco por las olas al replegarse. Se rendían tan pronto. Ahí estaba el problema: el mar, qué mezquino y qué sabio. Las piedras forman parte de sus facultades. Las piedras son gritos que arroja el mar. Caminaba. Tenía la sensación de haber estado zigzagueando sin rumbo, cuando de pronto divisé mi casa a lo lejos. Iba pisando piedras (¡pisándolas!) y sin embargo ano­checía.


     


    *


     


    Era inmoral ponerse a buscar piedras en pleno mediodía, con el sol brillando en el centro como una calcomanía barata, mintiendo los colores y quemándoles la piel. Transigí y bajé a la playa: horas extras. Las palpaba con desagrado, ardían. Pese a todo, se dieron dos casos dignos de atención. Una se había quedado abajo y era fresca, de dibujos concéntricos y serenos, color fruta madura. La otra resultaba incluso más interesante, de contornos muy imperfectos como los de las piedras jóvenes; y, sin embargo, me la había encontrado a una considerable profundidad. ¡Qué caso extraordinario! Llamé entusiasmado a Blanca, que después de observarla un instante preguntó por qué me alborotaba tanto. Respondí alzando la palma de la mano casi hasta su nariz, y entonces ella pareció olfatear la piedra. Yo me puse furioso y le dije lo de siempre. Esta vez ella no contestó ni reaccionó con rabia. Se limitó a mirarme con unos ojos de tristeza mineral y se alejó distinta, con una dignidad que me asustó.


     


    *


     


    Crepúsculo grande, hombre pequeño. La playa había crecido, el horizonte desaparecía. Ahora. Me puse de rodillas y acaricié el huerto petrificado. Era el momento nítido. Lentamente aparté la mayoría gris y, entornando los ojos, distinguí los colores. Hice entrechocar unas cuantas y escuché los chasquidos, cerré los ojos, palpé, imaginé la espuma en la orilla, su burbujeante devenir. Respiré de verdad. Las yemas de los dedos fueron reuniéndose hasta dibujar un puño que apretaba las piedras. Llevé la mirada hacia atrás y rastreé el infinito. Había un punto, un punto. Entonces vi una tarde, una playa, unos destellos, vi a un niño que jugaba, a su madre llamándolo por su nombre y al niño tirando una piedra, aquella piedra suave, hermosa, que tan bien recordaba.


     

  


  
    Tornasol


     


    Sobre los muebles del despacho caía la luz de costumbre. A medio abrir, la persiana de varillas repartía las sombras como si fueran barajas. Junto a varios montones de fichas de cartulina alineadas con toda exactitud, a un costado de la mesa, una jarra de agua proyectaba distorsiones y reflejos. En el centro, la mano pulcra y pálida de la doctora Freidemberg garabateaba en una de las fichas. El blanco agudo del delantal jugaba al ajedrez con la butaca de cuero negro.


    El timbre del teléfono interrumpió la escritura.


    ¿Sí? ¡Doctora Freidemberg, doctora! Sí, ¿dígame? ¡Doctora, esto se acaba! Perdone, ¿con quién hablo? ¡Soy yo: Castillo! Ah, cómo le va, Castillo, qué desea. La llamo para anunciarle que voy a suicidarme. ¿Cómo dice, Castillo? Que pienso suicidarme en cuanto cuelgue, la llamo porque había prometido avisarle antes de hacerlo, no tengo gran cosa que decirle aparte de eso. Pero, Castillo, usted es consciente de... Perfectamente, doctora, perfectamente. A ver, Castillo, por qué mejor no almuerza tranquilito, pasa por la consulta esta tarde y me lo explica en persona. Olvida usted que las consultas son los jueves, doctora. Pero este es un caso de fuerza mayor, hombre, podemos trasladar la sesión del jueves a hoy. Al contrario, este es un caso de lo más sencillo, se trata solo de agradecerle su comprensión durante todo este tiempo y de que sepa que voy a ahorcarme en la habitación de mi hija, ha sido usted de gran ayuda para mí, doctora, no sabe la tranquilidad que siento ahora que sé que debo morir. Escúcheme bien, Castillo, ahora mismo usted se toma un taxi y se viene inmediatamente a mi consulta, lo espero dentro de media hora, además, cómo se le ocurre que va a ahorcarse en la habitación de su hija. Mi hija se fue de casa hace dos semanas, como bien sabe usted. ¡Caramba, ya lo sé, pero de todas formas!, ¿le parecería bonito que su hija supiera que su padre se colgó en la misma habitación donde ella ha dormido tantas veces, cómo cree usted que se sentiría? En eso tiene razón, doctora, lo que ocurre es que en la habitación de mi hija está la única lámpara propicia, yo no pretendo herirla en sus sentimientos, todo lo contrario, acabo de dejarle una carta extensísima donde le explico todo con lujo de detalles. ¿Ha escrito usted una carta? Sí, doctora, y le aseguro que es lo suficientemente efusiva como para que mi hija no se tome mi suicidio como algo personal. Pero, Castillo, ¿cuánto tiempo lleva meditando esta idea? Bueno, no podría responderle con exactitud, en realidad si uno lo piensa bien llega a la conclusión de que lleva pensándolo más o menos toda la vida, estas cosas no son instintivas, doctora, no intente convencerme porque se trata de una cuestión de principios, ya hemos hablado de esto muchas veces, no sé de qué se sorprende. ¡Pero en el último mes ni siquiera habíamos vuelto a mencionar el tema! Precisamente, doctora, precisamente, ya lo tenía decidido y no quedaba nada más que hablar de eso. Siempre quedan muchas cosas por hablar, se lo aseguro. ¿Ah, sí?, ¿como qué, por ejemplo? Como por ejemplo las infidelidades de su mujer, hasta ahora hemos analizado más las culpas de su mujer que las suyas propias. No necesito que me las recuerde, doctora, mis propias culpas las purgo yo solito, ya ve que no me las arreglo mal para eso, ahí está la cuerda, esperándome. Pero ¿no le asusta la muerte, Castillo? La muerte es hermosa, doctora. ¿Y usted cómo lo sabe? Lo sé, lo sé, créame. No puedo creerle porque usted y yo, por suerte, estamos vivos. Es muy pobre estar vivo, doctora. ¿Cómo dice? Que un cadáver es un cuerpo que ha conocido la vida, pero en cambio nosotros no conocemos qué es estar muerto, por lo tanto nos falta algo. ¡Es a ellos a quienes les falta, les falta la vida, Castillo, la vida, que es lo que le permite a usted estar diciéndome disparates por teléfono! Los muertos son más sabios. ¡La sabiduría es la memoria, Castillo! Sí, pero la memoria más perfecta es la que dejan los muertos. Bueno, mire, le propongo un trato: de ahora en adelante vamos a dedicar nuestras sesiones a discutir la idea de la muerte, vamos a pasar horas analizando libros, películas, experiencias propias y ajenas relacionadas con la muerte, y así, al cabo de un tiempo, podremos decir que sabemos del morir tanto o más que los muertos del vivir, pero con una maravillosa ventaja: nosotros estaremos aquí para contarlo, y ellos no, ¿qué le parece?


    ¡Conteste, Castillo, qué le parece! Está usted intentando convencerme, carajo, siempre está intentando convencerme de algo, ya estoy harto de que me haga creer que me equivoco. Ay, es la vida misma la que lo está persuadiendo. No, doctora, la vida me ha persuadido para que me cuelgue, usted no puede entenderlo porque las cosas le van estupendamente, pero los miserables como yo no tenemos por qué seguir sufriendo la humillación de levantarnos cada mañana y evitar los espejos para no llorar de vergüenza por los sueños que teníamos de jóvenes. Usted qué sabrá cuántos sueños he tenido que resignar, Castillo. No, no lo sé, la verdad, pero sí sé que ahora está en su consulta, con la pared llena de diplomas y una vocación cumplida y un buen sueldo, ¡mierda si tiene un buen sueldo!, no voy a saber yo cómo les roba a sus pacientes… ¡Castillo! Claro, para usted debe ser reconfortante pasarse el día escuchando las penas de los demás, y después llegar a casita y decir: ¡por fin en paz!, ¡por fin tranquila!, y salir a cenar o a ver una película bien acompañada, y después dar un paseo por el centro pensando: ¡qué preciosa noche...! Se equivoca, Castillo. Y después llegar a casita de nuevo y servirse la última copa, poner algo de música... ¡Le digo que está equivocado! Y después ir al dormitorio, dejar que la desnuden muy despacio... Pero escúcheme... Follar hasta que amanezca como una perra desesperada... ¡Castillo, cómo se atreve!


    La doctora Freidemberg encendió un cigarrillo.


    Doctora, le pido perdón por entrometerme en su vida sexual, estoy algo alterado, aunque reconozcamos que usted conoce al dedillo la mía, en fin, mil disculpas, no quiero morir con mala conciencia. Escúcheme muy bien: le agradezco que retire el comentario, pero ese no es el punto, Castillo, usted necesita reflexionar menos acerca de sí mismo y abrirse a los demás, usted cree que conoce la vida y solo se fija en la suya, es natural que se considere desgraciado porque nunca se le ocurre pensar en los problemas ajenos. Es que mis problemas son más graves que los ajenos, doctora. Todos tenemos conflictos, Castillo. No me diga, ¿y qué problemas graves puede tener una mujer como usted, por ejemplo? Mire, para empezar, ya que tanta curiosidad tiene, le informo que estoy divorciada hace siete años, y que desde entonces son muy pocas las veces que he tenido la oportunidad de cenar a la luz de las velas, como usted dice. Yo no he dicho eso, he dicho solamente tomar una copa y poner música, ¿lo ve, lo ve?, al menos tiene usted el privilegio de una noche romántica de vez en cuando, no tiene derecho a quejarse. ¿Y qué me dice del privilegio de separarme otras dos veces, y de perder el juicio por el reparto de bienes con mi exmarido, le parece romántico? Yo sé muy bien lo que es separarse, doctora, y separarse cornudo. Fíjese, yo en cambio no he tenido ese placer, a mí me tocó más bien el honor de abandonar yo misma al hombre que me daba puñetazos. ¿Cómo, su marido le pegaba? No, mi marido no: el otro tipo con el que cenaba a la luz de las velas. ¡Carajo! En fin, Castillo, como ve, tiene que aprender a pensar en los demás. No sé, doctora, yo lo único que pienso ahora es que deberíamos suicidarnos juntos. Yo jamás he pensado en quitarme la vida, Castillo. Allá usted, a mí los males de los demás no me consuelan del mío. ¡Pero si sus males no son para tanto, hombre, me los ha contado todos y le aseguro que conozco a un montón de pacientes en su situación, e incluso en peores condiciones! Y qué, ¿le parece interesante comparar desgracias ajenas? Desde un punto de vista estrictamente profesional, sí. O sea, cuanto más suframos los pacientes, mejor para usted. ¡No diga tonterías! Cuanta más miseria pasemos los demás, más dinero y experiencia acumulada para usted, ¿eh? Acabo de demostrarle que conozco el dolor íntimo, Castillo. Muy bien, entonces por qué no se analiza a sí misma y deja que los demás nos colguemos en paz. Castillo, le confieso que me están entrando ganas de desistir y dejarlo que cometa una barbaridad. Ah, no me diga. Sí, sí le digo. ¡No te voy a dar ese gusto, hija de puta! Haga el favor de no insultarme. ¡Me limito a llamarte por tu nombre, puta del desengaño, bruja de la locura, cállate de una vez! ¡Castillo! ¿Colgarme yo, para que el día de mi funeral pienses: hicimos lo que se pudo desde un punto de vista profesional, pero al fin y al cabo se lo tenía merecido? ¡Pero cómo se le ocurre semejante...! Nada, no me cuelgo nada y se acabó, ¡qué te has creído!, y además voy a joderte por partida doble: ni vas a ir a mi funeral, ni vas a tener paciente los jueves a las seis, ¡hasta nunca, bruja!


    La doctora Freidemberg tardó varios segundos en soltar el teléfono. Por el auricular se oía el pitido monótono de la línea. Lo colocó sobre el aparato, buscó una llave en su bolsillo y abrió uno de los cajones. Escogió una ficha, hizo algunas anotaciones y la devolvió al cajón. Una rejilla de luz ámbar rayaba el escritorio y las mangas de su delantal. Afuera no cantaban los pájaros. La jarra de agua, casi vacía, proyectaba distorsiones y reflejos tornasol.


     

  


  
    Diario de un hombre promedio


     


    Saldré de mi casa entre el amanecer y las ocho y cuarto. Habré dormido mal o regular. La mañana, con esa pátina familiar de las películas que ya hemos visto, me parecerá demasiado fría en invierno y calurosa en verano. Salvo precipitaciones, no llevaré paraguas. Me nadará en la lengua la textura pastosa del café instantáneo o el sabor profundo del dentífrico, que a mí me encanta aunque mis hijos lo detestan. La derrota de mi equipo en la víspera me agriará casi seguro el carácter, o acaso una victoria me levante el ánimo.


    Vistiendo el traje que me compré en las rebajas del año pasado (dentro de tres o cuatro tendré que reponerlo), cruzaré la calle en busca de mi vehículo blanco, azul o rojo. O bajaré, si tengo suerte, a mi propia cochera. Aflojándome apenas la corbata, quién sabe si pondré la radio justo al arrancar o un minuto después. Escucharé indignado la tertulia política o, inverosímilmente, la sintonía clásica. Padeceré casi siempre un atasco en el centro. Me impacientaré muchísimo, bastante o lo normal.


    Con un setenta y cinco por ciento de puntualidad (algo menos los lunes), llegaré a la oficina para iniciar mi jornada laboral, cuya duración oscila entre las ocho y las once horas: en casa, la verdad, ya no saben muy bien a qué atenerse. Cotizaré cuatro horas diarias menos de las que trabaje realmente, si es que tengo contrato. Acosaré o seré acosado, eso nunca se sabe. Desempeñaré mi tarea con relativa eficacia hasta el almuerzo, y a media máquina después (admito ingerir cada vez más comida basura). Mientras ordene papeles, atienda el teléfono y copie documentos en un disco duro de entre cinco y seis años de antigüedad, estaré expuesto a índices de estrés preocupantes y tenderé a tener un asunto con una compañera más joven (digo tender, cuidado: me merezco cierto margen de confianza). En la gran mayoría de los casos, no lo confesaré aunque me lo pregunten en una encuesta.


    Con lógico cansancio, saludaré sin reseñables dosis de afecto a mis compañeros (dos y medio de ellos ya son exfumadores) y saldré de la oficina pensando en el oasis de las vacaciones, en algún destino exótico que no podré pagar o al menos en un par de semanas en la playa, qué más da. Con una pizca de fortuna evitaré, antes de acceder a mi vehículo, el asalto de algún maleante (esto antes no ocurría, esto ocurría igual pero no nos informaban). Debido al embotellamiento de la hora punta, no será nada extraño que decida cortar camino por la autopista y que, de cualquier modo, mi intento sea inútil (culpa del municipio, culpa del Gobierno central).


    Poco antes de llegar sufriré un improbable accidente, aunque debo decir que, en general, podré volver a casa y ser medianamente infeliz con mi esposa María.


     

  


  
    La noticia


     


    Primero fue aquella revista. Eran tantas las imprecisiones, y tan neciamente expuestas, que me deshice de ella con una carcajada. Recuerdo que salí a dar un paseo: el parque invitaba a distraerse, los árboles se volvían traslúcidos, la hierba se enjugaba un último rocío, los perros defecaban en ella, lo de cualquier mañana apacible, en fin. Así que no fue entonces cuando perdí los nervios.


    Antes vino el programa de televisión. Eran las doce en punto de la noche –o medianoche, para quienes le encuentren algún sentido a dividir la noche en dos como una oscura naranja–, mis párpados pedían unos minutos más de cansancio para alcanzar el sueño, todo parecía en orden. El sillón me acogía entre sus dos grandes orejas y la calefacción dejaba un reconfortante aliento tibio en las paredes. Pero ¿cómo, cómo es que apareció aquel presentador bigotudo, con esa absurda cara de consternación y estoicismo, y contó todas esas mentiras sobre mí? ¿Por qué tuvo que anunciarle al país que mi paradero seguía siendo desconocido y que, hasta el fatal día de mi desaparición, nada había hecho presagiar la tragedia? Me revolví en el sillón, le grité a la pantalla y apagué de inmediato el televisor.


    Al día siguiente, por supuesto, medio vecindario tuvo el honor de descubrirme vivo y rescatarme de mi desconocido paradero. Así se lo iban comunicando mis salvadores a los demás vecinos, muchos de los cuales respondían que eso mismo acababan de hacer ellos. Procuré no alterarme demasiado, pero todo empeoró cuando fui el último en enterarme de mi romance con la joven modelo. Eso ya fue un escándalo, con mi novia no hubo modo y terminamos separándonos, ambos indignadísimos. No todos nuestros amigos lo aceptaron, algunos de ellos me tildaron de frívolo y otros muchos que no eran mis amigos aseguraban haberlo sido siempre.


    Mi trabajo no es que lo perdiera, fue más bien el trabajo el que poco a poco me perdió a mí, sumido como estaba en un progresivo ensimismamiento, hablando solo, intentando comprender. Mis compañeros me acusaban de caer en profundos estados de distracción, pero se trataba justo de lo contrario: buscaba concentrarme por todos los medios, bucear en mis recuerdos y ordenarlos para ser yo mismo, o para volver a serlo, o al menos para saber quién demonios había sido últimamente. Poca sensibilidad ante estas búsquedas mostraron mis jefes. Me fui del trabajo, me fui a otro barrio más económico, me fui de la ciudad, me fui quedando sin un céntimo. Mis nervios se volvieron un arpa desafinada; mi mente, un sótano lleno de tambores. Entonces ocurrió lo de verdad inaudito.


    Empezaba a adaptarme a mi precaria situación cuando tuve la suerte –el destino, dirán los fatalistas– de encender la radio en el preciso instante en que comunicaban la primicia de mi fichaje por un club de fútbol italiano. La cifra del traspaso era espectacular, eso no iba a discutirlo. Pero yo no recordaba haber jugado al fútbol desde mi adolescencia. La semana siguiente embarqué rumbo a Italia. Donde, para mi sorpresa, obtuve un éxito apabullante. Según los comentaristas, mis jugadas resultaban de un atrevimiento y una plasticidad poco habituales. Aunque el sentido común siguiera indicándome que apenas sabía cómo patear un balón, mis rivales se empeñaban en profesarme un inexplicable respeto y la hinchada, un afecto delirante. A veces, al leer mis entrevistas, me maravillaba del italiano tan fluido que por lo visto había tenido ocasión de aprender.


    Respecto al lamentable episodio de dopaje y mi posterior procesamiento por evasión fiscal, son historias de sobra conocidas, por lo que no me detendré en ellas. Tan solo diré lo mismo que del resto: me tomaron completamente por sorpresa, me llegaron las noticias cuando todo el mundo parecía estar enterado. Con toda franqueza, ganar las elecciones al año siguiente no me sirvió de consuelo. Ni siquiera mi derrocamiento me trajo descanso alguno, ya que casi enseguida supe cómo mi dilatada trayectoria de poeta, ensayista y defensor de los derechos humanos me había valido un asiento en la Academia. Fue extraño oír mi nombre y no darme por aludido, mientras periodistas, políticos y académicos aguardaban a que me pusiera en pie y subiese al estrado para pronunciar ese emotivo discurso que, según me pareció recordar, jamás había escrito.


    Ahora estoy en casa, en esta casa angosta y fría que no reconozco, frente a una estufa de segunda mano. Procuro mantener la calma –o la resignación, si lo prefieren los pesimistas– y me froto las manos ateridas. Dudo mucho que cene. El ventanuco deja entrar la luz de pergamino de una farola encorvada. Después de haber pasado tantas vicisitudes, ya no tengo ningún temor; excepto uno. Por su culpa a veces no duermo, como sospecho que ocurrirá esta noche. Es una angustia lenta, agazapada, que amenaza con asfixiarme en el momento crítico, cuando cada mañana salgo a comprar el diario y lo abro por la página de esquelas.


     

  


  
    Veneno


     


    Kenzaburo pagaba a los mejores pescadores de Tokio para que le guardasen un ejemplar de pez globo. Su pesca, venta y distribución estaba regulada por el Gobierno. El precio oficial era alto, así que los restaurantes de la costa adquirían una pequeña cantidad cada mañana. El control sobre su limpieza era estricto y las multas, terribles. Y todo para nada, pensaba Kenzaburo, que una vez por semana se sentaba a esperar, en su apartamento de Shinagawa, a que le trajeran un ejemplar de pez globo especialmente seleccionado por los pescadores. Y todo para nada, se decía Kenzaburo, porque comer takifugu implicaba una decisión que nada tenía que ver con el Gobierno o con la salud. Ni siquiera con el hambre.


    Kenzaburo había desayunado té y frutas amargas. Su sirvienta, Yakomi, lo encontró inmóvil junto a la celosía de madera, acariciando una vasija amarilla y verde con la punta de los dedos. Kenzaburo se sintió observado, giró la cabeza y miró con amable desdén a Yakomi.


    –Hay un pájaro –le dijo–, un pájaro blanco que parece de arroz, en el surtidor del patio. Me da pena verlo porque sé que con la lluvia se empaparán sus plumas y ya no será el mismo, ¿entiende?


    Yakomi no contestó, retiró la bandeja dorada y negra con el desayuno y desapareció por el panel corredizo.


    A las nueve y media llegaron los dos pescadores. Yakomi los invitó a pasar, pero ellos bajaron la cabeza y contestaron que no, que no debían franquear la puerta de una morada tan noble y menos aún vestidos con andrajos. Uno de ellos observaba perplejo la piedra pulida de los escalones de la entrada, y también los tobillos de Yakomi. Ella les pidió que esperasen. Fue a anunciarle a Kenzaburo los reparos de los pescadores. Kenzaburo montó en cólera –una cólera medida, susurrada e irónica, como era siempre la violencia en él– y le ordenó que hiciera pasar inmediatamente a los pescadores y les sirviese un té de bambú, junto con dos de sus mejores kimonos.


    Sentado en el tatami del salón de huéspedes, Kenzaburo contemplaba los dibujos de las lámparas. Reinaba el silencio, salvo esporádicos sonidos de metal o porcelana provenientes de la cocina. La madera del suelo se había oscurecido. Al fondo del salón, sobre una mesita plegable, había un retrato de una mujer joven. La fotografía estaba deteriorada pese al minucioso marco de plata. El rostro desvaído de la muchacha sonreía con una mueca amnésica. Kenzaburo apartó la vista del retrato, y pensó en los pescadores que acababan de marcharse de su casa sin haber probado apenas el té.


    Más que dichosos, los pescadores se habían mostrado compungidos por la responsabilidad que implicaba ser agasajados por un señor tan honorable, y al que ya no sabrían cómo corresponder. Quizá con más pescado, había intentado bromear Kenzaburo, pero uno de ellos sacudió la cabeza. Al reparar en sus voces temerosas, en sus pieles maltratadas por la sal, Kenzaburo se sintió triste. Por alegrarse un poco les preguntó por la pesca del día, y los pescadores respondieron que como era domingo se habían dedicado más que nada a la caballa y al arenque, para poder volver más temprano con sus familias. Cuando Yakomi entró con el té, Kenzaburo advirtió cierto ademán de incomodidad en uno de los pescadores. Se hizo otro silencio, y entonces Kenzaburo comentó que resultaba curioso cómo en francés pescado y veneno se decían casi igual. Ninguno de los dos pescadores mostró demasiado interés en la coincidencia, y en cambio uno de ellos dijo que el pez globo que le traían era la mejor pieza que habían tenido el honor de pescar gracias a la providencia del todopoderoso Amaterasu. El otro asintió. Kenzaburo había entretenido un rato la mirada entre las vigas del salón y había sentido frío de repente. Agradeciendo a los pescadores el cuidado en la selección de su pez globo, les pagó en demasía, recibió las contrariadas reverencias de ambos, llamó a Yakomi, observó cómo las tres siluetas se deslizaban juntas a través del corredor rojo, después la soledad.


    Alrededor de las once, Kenzaburo ordenó que la cocina empezase a funcionar. Entonces tomó la cesta de mimbre y extrajo, de entre las hojas de bambú, un paquete fresco y húmedo que desenvolvió hasta rozar la piel gelatinosa del takifugu, que conservaba los ojos intactos y abiertos, los globos oculares tensos como si aún vieran. Las membranas superiores eran de color negro, con vetas marrones que coincidían con las aletas protectoras. Kenzaburo habría jurado que el pez globo parecía cansado, como si hubiera recibido la muerte con alivio después de muchos años. Pero él sabía que eso no era posible, porque los peces globo apenas vivían unos pocos meses antes de darse muerte a sí mismos, haciendo explotar sus glándulas venenosas dentro de su estómago. En la boca del pez, blanca e imperceptible, de labios casi humanos, relucía una ligera flema transparente. Kenzaburo envolvió de nuevo el pez y llamó a Yakomi, que tardó algo más de lo conveniente en aparecer detrás del biombo estampado.


    –Llévele el pez a la cocinera –le dijo sin apartar la mirada de la celosía– y dígale que lo tenga a punto para las doce y media­.


    Yakomi dio la sensación de querer decir algo, pero se alejó percutiendo suavemente el suelo.


    El pez globo se cocinaba de maravilla al orégano. Aunque la costumbre resultaba más bien occidental, Kenzaburo exigía siempre una pizca de orégano mojado en aceite tibio para atenuar el inicio amargo del pez globo, que solía arañar el paladar hasta ablandarse del todo y supurar una especie de arenisca azucarada. Sí, el problema era el inicio, esa hostilidad que el takifugu mostraba hacia la vida y hacia los hombres, incluso después de muerto. ¿Por qué era delicioso un pez letal? Kenzaburo pensó en la idea del castigo y se levantó del tatami para encender un incienso. Pero, en lugar de volver a sentarse, permaneció de pie junto a la celosía, oyendo manar el surtidor. ¿Servía de algo regular la pesca y venta del pez globo? Él opinaba que en absoluto. Al fin y al cabo, en el mar del Japón había otras muchas especies igual de alimenticias y mucho más baratas. ¿Acaso no sabe perfectamente a qué se expone quien pide un pez globo para almorzar? Los cocineros sabían extraer la hiel venenosa del vientre del pez globo antes de condimentarlo, pero ¿qué podía hacer el Gobierno al respecto? Nada, nada en absoluto. Kenzaburo sacudió la cabeza.


    A las doce y veinte, Yakomi se coló entre dos haces de luz para anunciarle a Kenzaburo que el almuerzo estaba casi listo, y preguntarle si tenía la bondad de ir sentándose a la mesa del comedor. Desde allí solo podía verse un rincón del patio, y apenas se adivinaba el discurrir del surtidor. Por el cristal enrejado de la ventana del comedor se veía un cerezo florecido, como vapor rosado bajo el cielo. Hacía calor. De la cocina llegaba un rumor de cubiertos y cristales. Llamó a Yakomi. Le pidió que no hicieran tanto ruido, pero ella contestó que acababan de terminar.


    –Que me lo sirvan, entonces –dijo Kenzaburo.


    La bandeja de cerámica estaba colocada en el centro exacto de la mesa. A su alrededor, ensalada de arroz y frutas. Yakomi le llenó el cuenco de sake. Kenzaburo sonrió por primera vez en la mañana. La joven se alarmó un poco y volvió la cabeza rápidamente. Él miró al pez globo, recostado en una sola pieza sobre la cerámica, rodeado de verduras. Tuvo un presentimiento, probó el sake y detuvo con la voz a Yakomi, que ya se retiraba a la cocina.


    –Yakomi –susurró–, dígale a la cocinera que usted y ella se tomen el día libre. Paseen por Tokio, nunca salen de esta casa. Vayan.


    Yakomi balbuceó un agradecimiento y desapareció deslizando los pies con cautela, como procurando no despertar a Kenzaburo de algún insólito sueño. Poco después resonaron la puerta de la casa y la verja del jardín.


    Kenzaburo se sirvió más sake, pero no bebió. El pez globo parecía latir y destellar a través de los botones negros de sus ojos. Él suspiró. Luego permaneció escuchando el eco de su propio suspiro en la memoria. Cerró los ojos, y tuvo frente a sí la aparición de una joven de tez desmayada que le sonreía a lo lejos. Regresó al centro de la mesa, a la bandeja de cerámica, a la ensalada de arroz, al cuenco granate por fuera y lechoso por dentro. Acercó la bandeja a su plato y clavó el cuchillo en el vientre del pez globo, sirviéndose la porción que iba del medio abdomen al inicio de la cola. La carne cedió con docilidad. Del corte brotaron unos efluvios viscosos, aromáticos. Kenzaburo comenzó a cortar la porción en pequeños trozos, esperando a que bajase su temperatura. Enseguida se dio cuenta de que ya no se oía el surtidor, y todo fue más dulce.


     

  


  
    Almíbar del cactus


     


    Por el retrovisor veo verterse el agua hirviendo sobre el asfalto liso. Supongo que a esta hora estaré solo, es hora de que el brillo de los cactus rasgue el viento y se deshaga en mil hebras luminosas estrellándose contra el cristal, y uno siente cada vez más calor pero sigue, porque adónde ir si no. Junto a la hilera de cactus se suceden los planos áridos, las piedras, más allá los olivos. Desde hace rato huelen los kilómetros, mi peugeot rojo es el fósforo del camino, los pájaros que de vez en cuando se cruzan conmigo parecen volar tensos. Estoy casi seguro de que al salir olvidé algo, no sé, quizás unos papeles, un abrigo, pero cómo pensar ahora en abrigos. He olvidado ya demasiadas cosas. En vez de cactus ahora son matorrales, se acercan unos a otros hasta golpear verde con verde y desdibujarse en manchas grises que no veré otra vez, dos grises nunca son iguales, y entonces miro el retrovisor, y la lava se vierte encima del asfalto. Se diría que arrastro los pies, que voy corriendo dentro de mi peugeot, de tanto que me arden los talones. Cómo podría recordar qué olvido. La llamarada, solo puedo aliviar los pies si aprieto más y más sobre el asfalto, este sabor pastoso en la boca me dice que debería descansar un rato, no sé, quizás un mapa, un libro, quién se acuerda ya. Todo se vuelve ingrávido y me enrosco en la serpentina del camino, se derrite, aprieto más, otra vez muchos cactus, una vez mi hermano me dijo vamos, no te van a hacer nada, acércate con tu cortaplumas, hermanito, y fíjate qué sale de dentro de esos cactus, vamos, es fácil, no te asustes, en el fondo los cactus se parecen a las rosas, y en realidad dan agua, ¡sí, agua!, acércate y verás. Yo me acerqué, extendí un brazo, cerré los ojos y lancé el navajazo, y cuando abrí los ojos pude ver un líquido almibarado saliendo del cuerpo verde de aquel cactus y otro líquido diferente, como acuarela roja, manando de mi dedo. Mi hermano mayor nunca me quiso más que a sus ganas de sentirse sabio ante mí, pero qué te has hecho, hermanito, qué te has hecho. Y qué carajo puedo haber olvidado, un abrigo no, eso sería imposible, un libro, eso quizás, o un mapa de estos lugares. Pero los mapas no sirven cuando te guían el calor, los pájaros, la serpentina, es una línea y su explosión, qué más podría necesitar salvo agua, agua de los caminos y los cactus y la boca, hermanito, ven aquí, no estés tan pálido, primero te lavamos bien la herida y después la dejamos al sol, el sol, que despacito te cura, el sol, el sol, no estés tan pálido, hermanito. Era tan fácil obedecer y estar a salvo, ven, no le digas a mamá que te he prestado el cortaplumas o ya no te lo presto nunca más, era tan fácil, pálido, pálido al sol, la herida abierta y sin embargo tan fácil olvidar lo que nos duele, seguir sintiendo siempre su dolor, ese dolor sin causa que late en los talones por ejemplo, ese que nos recuerda que ya hemos olvidado de qué o quién huimos. Huir. Correr tras los olivos más allá, los ángulos amarillos, el temblor de algún pájaro, uno mira hacia arriba y solo ve la lona y el silencio. Y entonces apretar, apretar más porque detrás se van abriendo rápido las heridas, al mismo ritmo que uno corre y no se acuerda y los talones rozan el suelo, al mismo ritmo arrasan el terreno y se calientan, blancas y cegadoras como el agua de la sed. Ya sé. He olvidado traer la foto de mi hermano, que está muerto.


     

  


  
    Hospital


     


    A Momentary Lapse of Reason


    Pink Floyd


     


    I


     


    Cuando por fin llegamos con mamá, nos dijeron que mejor volviéramos al día siguiente porque había cola y tardarían mucho en atendernos. Mi marido y yo intentamos explicarles que nos había costado un esfuerzo enorme vestir a mamá, hacerla salir de su cuarto y meterla en un taxi, y que iba a ser un contratiempo muy serio llevárnosla de vuelta a casa. Ellos nos contestaron que comprendían la situación, que podían ponerse en nuestro lugar y que incluso, de haber sido nosotros, ellos mismos se habrían sentido como nosotros. Algo así nos dijeron. Un tanto confundidos, estuvimos a punto de darles las gracias y nos marchamos del hospital.


    Aparte del disgusto, la falda se me subía todo el tiempo y no sabía muy bien por qué me la había puesto. Iba también un poco distraída pensando en mis pies, que me dolían cada vez más, así que no me di cuenta de que mi marido y yo entrábamos a la vez en la puerta giratoria. Chocamos hombro con hombro y salimos despedidos, con tan mala fortuna que el pobre cayó al suelo, torciéndose un tobillo. Cuidado, Ramiro, por Dios, y viendo que mi marido apenas podía incorporarse, pensé: en fin, ahora tendremos que volver al hospital.


     


    II


     


    Frente a la puerta cerrada, con su blanco borroso, parecía que la luz gastaba los asientos. Mamá ya estaba a salvo, o eso creíamos, y el doctor Riquelme tenía que llegar en cualquier momento. Ramiro no dejaba de frotarse el pie y le palpitaba el labio de abajo. Ramiro, por favor, y él fruncía la frente como reprimiendo el llanto. El reloj de la sala de espera, gigantesco, ocupaba media pared y proyectaba una sombra curva; sus agujas no hacían ruido. La puerta de la consulta del doctor Riquelme tembló un poco, sin llegar a abrirse. Saqué el espejito del bolso y me retoqué los pómulos y los párpados. Ramiro me lanzó una mirada oblicua, de reproche, y yo lo mandé callar aunque no había hablado.


    Nos quedamos esperando hasta que pasó una enfermera con un delantal color malva, arrastrando una silla de ruedas vacía, y nos hizo una seña. La seguimos. Nos metimos en un ascensor, bajamos tres, cuatro, varios, muchos pisos, hasta que se abrieron las compuertas y entró un resplandor verdoso por el que se perdió la enfermera con la silla. Nos topamos con dos puertas con un ojo de buey. Las empujamos y recorrimos un pasillo que se ensanchaba por la derecha y se estrechaba por la izquierda. Desde el fondo de un despacho, una secretaria nos rogó silencio tapándose los labios mientras descolgaba un teléfono.


    Ramiro no podía controlar la cojera. Yo sentía un calor horrible en las mejillas y busqué mi espejito: me lo había olvidado, lo supe enseguida, en la sala de espera. Doblamos por otro pasillo y encontramos unos asientos de tacto muy rugoso. Qué invento más estúpido, la falda. Descansamos un rato y después llamé a la puerta de enfrente. No contestó nadie. Giré el picaporte, que me heló la palma de la mano. Y justo ahí, desapareciendo por otra puerta lateral, fugaz y longilíneo, vi al doctor Riquelme.


     


    III


     


    Abrí los ojos: una mancha gris flotó sobre mi cabeza, se enfocó y vi la cara de Ramiro junto a mi camilla. Le palpitaba el labio de abajo y respiraba por la boca. Te has desmayado, dijo sonriendo, te han sacado sangre y enseguida nos dan los resultados. Me incorporé de golpe, disgustada, y la camilla pareció girar sobre sí misma. La vista se me nubló hasta que volví a recostarme. Cuidado, tesoro, descansa, descansa. ¿Y el doctor Riquelme?, le pregunté a Ramiro, ¿ha venido ya?, ¿mamá está bien?, ¿y tu tobillo? Todo bien, todo bien, el doctor vino un momento a verte y se marchó, dijo que los estudios han salido perfectos y que ahora debes guardar reposo. ¿Los estudios?, pero ¿no estaban a punto de traerlos? Sí, los otros sí, me refería a los primeros estudios, los que te hicieron antes de que entraras al quirófano. ¿Al quirófano?, ¡qué, qué quirófano! Tranquila, tesoro, tienes que descansar. Descansa.


     


    IV


     


    Me acomodé la bata y me asomé al pasillo. Ramiro me sonrió desde un asiento. Miré a ambos lados, crucé la puerta y me senté junto a mi esposo. Tenía un pie vendado. Nada, nada, un esguince, acaban de sacarme sangre y todo bien. ¿Cómo?, ¿sangre?, ¿por un esguince? Shh, tesoro, tranquila, recuerda lo que dijo el doctor Riquelme. ¡Cómo quieres que me acuerde, si estaba desmayada!, además tú no entiendes nada de medicina, y deja de morderte el labio, por favor, ¡vámonos de aquí!


    Nos levantamos. Ramiro cojeaba. Necesito recuperar mi ropa y mi bolso, dije. Y mi espejito. Avanzamos por un pasillo de zócalos muy altos. Nos cegó un reflejo que rompía las baldosas con su estela. Una gorda en pantuflas turquesas pasaba una fregona por el suelo. Nos miró de reojo y siguió fregando. Sus cabellos parecían de alambre. Sus enormes pechos temblaban por encima del balde de agua sucia. Disculpe, ¿podría decirnos dónde está el ascensor? La gorda retiró los pechos del balde, nos señaló algún punto más adelante y se apartó para dejarnos pasar. Caminamos y vimos un botón, pero antes de pulsarlo las puertas se abrieron y salió un médico con un estetoscopio al cuello, y detrás una enfermera empujando una camilla con un paciente que miraba, con ojos desorbitados, la bolsa transparente que goteaba sobre él. Entramos en el ascensor y vimos alejarse la camilla hacia el punto de fuga del pasillo.


    En la planta baja el suelo estaba resbaladizo y todo se movía a mayor velocidad. ¿Vas bien, tesoro? Cuidado, Ramiro, cuidado. Había papeleras rojas, relojes digitales y varias filas de asientos ocupados frente a un mosaico de puertas cerradas. Nos acercamos a un mostrador donde un empleado descolgaba un teléfono. Sin preguntarnos nada, el empleado nos entregó una bolsa con mis cosas y un sobre con radiografías. Nos dijo que no nos preocupáramos por mi madre, que se encontraba perfectamente y que muy pronto podríamos visitarla, previa autorización del doctor Riquelme. Ramiro le dio las gracias, me rodeó la cintura con un brazo y me dijo que ya era hora de irnos. ¡Mi espejito!, grité. Mi marido sonrió y, empujándome con suavidad, me pidió que me tranquilizase.


    Nos dirigimos a la puerta giratoria. A través de los cristales se intuía la calle, el verdor de los árboles, el pavimento húmedo. Parece que ha llovido, susurré. Ramiro, cojeando, dijo que se me veía de lo más saludable. Yo le rocé el mentón con un dedo. Las radiografías eran excelentes y confirmaban que por fortuna no había nada roto.


    Sin embargo, no sé muy bien por que, nos marchamos a casa con la impresión de que el doctor Riquelme no quería atendernos.


     

  


  
    El hombre de los ojos


     


    Sí, recuerdo muy bien a aquel paciente, ya que me lo pregunta. Un caso excepcional. Pasaba cada tanto por la consulta, pedía cita siempre a la misma hora, fíjese, ahora no me acuerdo exactamente cuál, ¿a las cinco?, puede ser. Venía vestido con trajes impecables y esperaba hojeando el diario, era prensa extranjera, de eso sí que me acuerdo. Me daba las buenas tardes, se acomodaba en el asiento y reclinaba la cabeza. Él solito sabía cómo. A mí no me quedaba más que encender la linterna y acercársela a la pupila. Al terminar la exploración se iba igual que había venido, con ese aire suyo entre cortés y alucinado.


    La primera vez que lo atendí, pensé que me encontraba demasiado cansado y que era error mío. Por eso le dije a mi ayudante que siguiera con el reconocimiento y que yo iría anotando sus observaciones. Ella se acercó al paciente, se asomó a sus ojos marrones y acuosos, ¡ah, con qué precisión los recuerdo!, y enseguida se volvió hacia mí con una expresión de espanto. Entonces supe que había visto lo mismo que yo. Me dirigí de nuevo hacia el asiento empuñando mi linterna, mientras mi ayudante permanecía aislada en un rincón, con los labios aún temblándole. Me encaré con un par de ciénagas profundas: la luz penetraba en la espesura pero no volvía a salir, imagínese, la linterna casi no me servía, aumenté la potencia al máximo, y de golpe me pareció que el lodo se abría y se disgregaba hasta que solo quedaba un agua viscosa con arenisca en los bordes, y esa arenisca empezó a moverse y agruparse lentamente en el centro, a comprimirse y dilatarse una y otra vez, hasta que ya no pudo verse nada excepto una especie de remolino violeta. Aparté la linterna y corrí a sentarme en mi escritorio.


    Como podrá suponer, quedé fascinado por el caso, pero el paciente no volvió a aparecer hasta que casi lo habíamos dado por perdido. Llegó a la consulta, informó a mi secretaria de que había cambiado de teléfono y se sentó a leer un diario. Mi ayudante y yo, no hace falta decírselo, ya habíamos contactado con varios colegas para conocer su opinión. Ninguno de ellos supo darnos una respuesta convincente, y hasta tengo la sospecha de que ni siquiera terminaron de creer en la exactitud de nuestras observaciones. Incapaz de controlar mi ansiedad, procuré despachar al paciente anterior lo más rápido posible y, a eso de las seis menos cuarto, lo hice pasar. ¡Ah, lo ve!, a las seis, era a las seis cuando venía, claro. El paciente caminó hasta el sillón y se dejó caer en él. Me esperó sin mover un músculo, como abandonado a su suerte.


    Me arrimé al asiento y examiné primero sus cejas, llamativamente bajas y próximas, los párpados casi translúcidos, los tejidos oculares tensos, el iris inflamado. Detecté también un ligerísimo estrabismo en el que no había reparado durante la exploración anterior, por estar demasiado absorto en la inexplicable configuración interna de sus pupilas. Esta vez intenté no distraerme tanto con ellas, ser más calculador, y me dediqué primero a rodear con el haz de luz las zonas periféricas de su ojo derecho, el del leve desvío. Le pedí al paciente que se mirase la punta de la nariz y le dicté a mi ayudante: insuficiencia en la convergencia. Nada raro en todo caso, usted lo sabe. Las venas, eso sí, parecían cruzarse con peculiar complejidad por toda la superficie de la córnea, como una tela de araña roja alrededor del iris, que era de una tonalidad marrón de lo más corriente a primera vista, y cuya naturaleza anómala solo podía apreciarse estudiándola con detenimiento. Le pedí al paciente que mirase hacia arriba y dirigí la linterna directamente al iris. De pronto la luz pasó de blanca a amarillenta y se hundió en la pupila, sí, ¡como lo oye!, la luz de la linterna cayó dentro de un pozo y apenas se podía distinguir a lo lejos, latiendo más allá del cristalino, girando en la retina y el coroides, y yo me asomaba más y más a ese ojo y nuestras frentes casi chocaron. Entonces el paciente parpadeó dos veces y cerró los ojos, y cuando ya estaba a punto de pedirle que me devolviera la linterna, comprobé que seguía teniéndola en la mano. Hicimos toda clase de anotaciones en su ficha y lo citamos sin falta para la semana siguiente.


    Aquella vez terminé a las seis menos veinte con el paciente de las cinco y media, que se fue muy tranquilo a casa con su media dioptría más de astigmatismo. Después de acomodarse en el asiento, el hombre de los ojos me preguntó si creía que lo suyo era grave. Yo vacilé un momento y le contesté que sí, pero que era optimista respecto a los posibles tratamientos. Él pareció aliviado y me abrió de par en par dos fangos temblorosos en los que tuve que sumergirme sin la colaboración de mi ayudante, que se había parapetado detrás de mi escritorio. Súbitamente, entre la córnea y el primer anillo del iris, hizo explosión una extraña mancha verde que fue expandiéndose de párpado a párpado como un fuego de artificio vegetal. Me lancé al otro ojo y observé una especie de nube parda trepando como un gato visto por un hipermétrope, ¡tal como se lo digo!, entonces saqué el colirio lacrimógeno e intenté ahogar la nube para poder ver mejor, pero solo conseguí volverla blanca en lugar de transparente. Al cabo de un momento la nube empezó a disiparse, dejando al descubierto una diminuta franja de varios colores en forma de parábola. Esto último me desconcertó, aunque también me produjo una vaga sensación de alegría. Cuando cesó el efecto irritativo en los lacrimales, una circunferencia negra fue desplegándose poco a poco hasta formar de nuevo la pupila, y a su alrededor una multitud de gránulos comenzaron a rozarse y encajar como las piedras de un río: ahí estaban otra vez sus dos ojos, marrones, bien abiertos, ordinarios.


    Los estudios específicos de retina, esclerótica, hialoides y músculos ciliares no pudieron revelarnos nada que desconociéramos. La estructura y funcionamiento ocular parecían normales, salvo aquel ligero estrabismo del que ni el propio paciente se había percatado, lo cual vino a causarle un poco más de angustia. Ustedes no saben, decía, no tienen ni idea de las cosas que llego a ver cuando cierro los ojos... ¡para mí el descanso es mucho peor que el insomnio! A esas alturas, el equipo que lo atendía lo formábamos otras dos oftalmólogas y yo, además de mi ayudante, que seguía guardando una prudencial distancia y se limitaba a transcribir nuestras conclusiones. A lo largo de aquellas visitas, no podría decirle cuántas, tuvimos ocasión de visualizar dos torbellinos plateados, una colisión entre argollas concéntricas, una pequeña pira neutralizada a tiempo por un parpadeo, e incluso el florecimiento de una suerte de rosa o clavel blanco que resplandeció durante un bellísimo instante a la luz de mi linterna. Es ese bicho, doctor, me decía, es ese bicho que me deslumbra, por eso no pueden curarme. Mis dos colegas y yo nos mirábamos y guardábamos un silencio demasiado unánime para no ser pesimista.


    En fin, ¡cómo olvidar a aquel paciente! Y, ya que me lo pregunta, le diré que recuerdo que su última visita, curiosamente, tuvo lugar a las siete de la tarde. Ninguna de mis colegas pudo asistir ese día, pero ambas me rogaron que las mantuviese informadas. En cuanto el paciente cruzó la puerta, tuve la impresión de que en sus movimientos no había la misma inquietud nerviosa. El cuello de su camisa no lucía tan bien planchado. Ni siquiera miró en todas direcciones, como rodeado de invisibles acontecimientos, del modo en que solía. Simplemente se encaminó al sillón con extrema lentitud. Y, créame, jamás imaginé que la derrota de un hombre pudiera quedar tan de manifiesto en su manera de sentarse. Orientó como siempre la frente al techo, pero esta vez lo hizo como buscando un descanso más que una cura, con el peso de todas sus visiones sobre los hombros. No pareció sobresaltarse cuando encendí la linterna y le golpeé con ella las pupilas. Tan solo emitió un largo suspiro. Mi ayudante se acercó a él por primera vez en varios meses. Y, justo cuando iba a preguntarme, yo asentí con la cabeza y le confirmé:


    –Está ciego.


     

  


  
    Los otros


     


    Intentaré terminar de hablar antes de empezar a rugir. Me encuentro ciertamente alterado, pero ahora no serviría de nada ponerme a morder los muebles o exudar almizcle. Así que vamos por partes.


    La mañana del primer indicio estaba siendo demasiado cálida. El otoño se acababa sin haber dado noticias. Los transeúntes caminábamos desconcertados, mirábamos al cielo y nos despojábamos de nuestros razonables, inútiles abrigos. Yo me dirigía al banco para hacer unos trámites, como es lógico, sin el menor entusiasmo. Esperé mi turno en la cola hasta quedar cara a cara con la empleada, una joven inmensa, con una de esas gorduras que casi se diría que embellecen. Ella me sonrió y, justo en ese momento, sentí un leve empujón y oí un jadeo sincopado. Al volverme, soñoliento, me encontré con unos ojos diminutos, una nariz hundida y unos labios atravesados por una red de babas. Me concentré de nuevo en las formas de mi gorda, procurando no inmutarme. Los ciudadanos privilegiados, aquellos que gozamos de buena salud y plena autonomía, debemos ejercer la lucidez en favor de la integración, que empieza por comportarse con naturalidad ante las mal llamadas discapacidades: recordé haber leído algo así, al pasar, en algún documento que no había firmado. La empleada me selló un papel, yo le hice un guiño poco oportuno, palmeé amistosamente la espalda del individuo que me precedía y me retiré. Mientras salía del banco, me pareció escuchar unos roncos balbuceos.


    Esa misma tarde volvió a suceder. Esperaba el autobús, alternando la lectura del diario con un veloz escrutinio de la gente que llegaba. Tal como le gusta al azar, frente a la parada desfilaban todas las líneas excepto la mía. De pronto se incorporó a la paciencia una señora con una niña rubia de la mano. Todavía sin haberlas observado con atención, percibí a mi alrededor cierta inquietud y, de inmediato, una diáspora de miradas hacia cualquier otra parte. Entonces me fijé en la criatura: su pequeño mentón relucía de efluvios, y por encima de él asomaba un desmesurado abanico dental, cuyos colmillos daban la impresión de haber sido serruchados por razones prácticas. Tomando conciencia del tiempo que llevaba absorto en los hipnóticos filos de aquella dentadura, aparté la vista y tuve la fortuna de divisar al fin mi autobús. La señora, mientras tanto, pasaba un pañuelo por el mentón de su hija y le hablaba risueña a su silencio.


    Los acontecimientos fueron precipitándose. Al mediodía siguiente, vi cómo el camarero de un restaurante lamía atropelladamente las sobras de mi plato. Más tarde tuve una velada íntima de la que apenas logré disfrutar: me notaba en tensión y vigilante, poco propenso a las caricias, y quizá por eso mi amante prefirió no dormir conmigo. Bastó que me relajase un poco, sin embargo, para que hubiera otro incidente. Esta vez fue durante una reunión de trabajo, en cuyo transcurso había imperado la más exquisita cordialidad. Hacia el final de la reunión, y sin aparente motivo, mi socio sufrió un repentino ataque de furia. Empezó a increparme a gritos, denigró el excelente negocio que estábamos a punto de cerrar y, para asombro de todos los presentes, se arremangó el traje. A continuación gruñó un par de veces y comenzó a relamerse los antebrazos, las palmas de las manos y las yemas de los dedos, hasta que se calmó. Con esto mi socio pareció volver a la normalidad, si bien el bigote siguió temblándole durante un rato.


    No pude dejar de advertir, en otra ocasión, cómo la gentil cajera de un centro comercial zumbaba. Y cómo, al trasladarse de un cliente a otro, flexionaba los codos y sacudía los brazos. El resonar de sus tacones disimulaba ese zumbido, pero a mí no me engañaba. Mientras salía a la calle, alcancé a fijarme también en el guardia de seguridad, que insistía en frotarse una pierna contra la puerta de entrada. Esa misma semana, a causa de un resfriado, fui atendido por un farmacéutico de frondosas vellosidades en la frente. Más tarde, camino al trabajo, mantuve una conversación con un taxista que aproximadamente piafaba. Ya en mi despacho, apoyada sobre sus manos y rodillas, me esperaba una importante clienta para discutir unos presupuestos. Desde entonces no vi otra cosa que ancianas arqueando el lomo, caballeros restregándose la espalda contra el césped, niños atrapando pelotas con la boca, peatones detenidos junto a un árbol. Volvía a casa lo antes posible y me arrojaba en brazos de mi amante, que era el único bálsamo de las noches.


    Últimamente las conversaciones en el trabajo se han vuelto confusas y monosilábicas. Casi nadie parece capaz de ser puntual ni, mucho menos, de permanecer sentado. Los transportes y lugares públicos se han llenado de seres rumiantes. Mi teléfono suena muy de vez en cuando, ya no limpio la casa, olvido con frecuencia cambiarme de ropa, puedo pasarme horas frente a un pantalla sin reparar en qué estoy viendo. Quizá todas estas cosas, en realidad, vengan pasando desde hace algún tiempo. Pero yo aún no comprendía, aún procuraba actuar más o menos como de costumbre. Eran los otros, ¡siempre los otros! Y no ha sido hasta ayer, al regresar a casa y empujar la puerta, cuando lo he aceptado: al pie del sofá, una criatura de hocico húmedo me miraba con unos ojillos familiares. Ha sido solo entonces, y tampoco es tan malo. Por eso he pensado en contar esta historia antes de que empiece a rugir y, exudando almizcle, me tire al suelo.


     

  


  
    Los glúteos de Afrodita


     


    Para Álvaro Salvador y Pepa Merlo


     


    No es que uno crea que broncearse bajo el sol durante horas, quieto y sin hacer nada –nada aparte de broncearse–, sea poca cosa. A ver si me explico, a ver. Se trataría de un problema de concepto: digamos que resulta demasiado elemental acostarse en la arena así, sin más, dedicándose a un sol que de cualquier manera brilla para todos (y no hablo de igualdad, porque al fin y al cabo hay quien puede y quien no puede comprar trajes de baño, cremas protectoras y after sun, ojito), quiero decir, a ver si me explico, que sería posible volver más complejo ese tiempo, multiplicarlo de algún modo. Porque cada lugar –cada minuto, carajo– es único e irrepetible, ¿o no?


    Quizá todo esto a alguien, lo comprendo, a priori le parezca un poco enrevesado, al fin y al cabo hablamos de broncearse encima de una toalla. Pero intento describir –fundamentar, más bien– mi situación aquella tarde, solo eso. Yo me hallaba acostado bajo el sol, con unas gafas oscuras que me hacían transpirar jodidamente el entrecejo (como es natural, aquí podría haber empleado cualquier otro adverbio llamémoslo más académico o etimológico, aunque sin duda mucho menos expresivo), entonces yo acostado y el sudor entre los ojos, la arena blanca y gruesa de as praias galegas, el sorbo del Atlántico llegando y yéndose como un recuerdo... Pero, ¡ojito!, a ver si me explico bien, yo estaba acostado mientras, el asunto trascendía lo banal puesto que al mismo tiempo yo leía, ah, c’est la différence! Y por supuesto no me refería necesariamente a eso, quien dice leer, dice por ejemplo escuchar ópera, completar crucigramas en idiomas extranjeros, calcular raíces cuadradas, cualquier cosa. El asunto es que tempus fugit y todo lo demás, y uno cómo demonios va a pasarse ahí la tarde entera deshidratándose como una momia, como un pez en la orilla toda la jodida (aunque sin duda mucho menos expresivo, etcétera) la jodida tarde entera. Y no sé si resulta que no me explico bien o qué.


    Bueno. Así que yo acostado, las gafas, el sudor y todo lo demás, releyendo una antología de sonetistas ingleses del dieciocho (¡no digo ni siquiera extensas odas ni monólogos dramáticos!, solamente sonetos, una cosa de playa), cada tanto me quitaba las gafas y las sacudía un poco. A mi alrededor abundaban los bañistas elementales, ¿y qué?, pensaba yo, ¿acaso no me bronceo la espalda igual que ellos?, ¿eh?, ¿nadie me responde, como dice Quevedo? En fin. En esas estoy, cuando levanto la cabeza y, ¡zas!, llega Afrodita con todo su artefacto, abriendo en dos la arena con sus pies de Amazona. Las rodillas relucientes, relucientes. Yo aproveché el momento (carpe diem, bla, bla) para limpiar las gafas, y pude ver mejor el color de sus muslos llenos de carnosidad exultante, a ver si me explico, con las ingles ligeramente intonsas, recorridas, qué digo, acariciadas por un vello como de lana emergente, qué sé yo qué muslos eran esos.


    No quise seguir mirando, y además me pareció notar que toda la playa notaba que yo estaba mirando, no sé si me... Y entonces bajé la vista, pero ¿yo cuándo he leído este soneto?, mientras hojeaba incrédulo el poema que mi dedo señalaba, Thou Holly Bride Shalt Never Know, que me parecía no haber visto jamás en mi vida. Volví a pasarle los ojos por encima –al soneto, of course– e intenté comprender qué era eso de True Beauty Towards Infinity, sudor jodido, hasta que de repente intuyo que Afrodita finge no haberme visto en su camino, y arqueo las cejas por encima de los cristales y compruebo que, en efecto, ella está dirigiendo sus tobillos selváticos hacia mi toalla azul marino, ¡qué rodillas de pan caliente!, y Afrodita va a pisarme y yo dichoso pero no: en el último momento ella descubre un charco azul, un escollo paliducho que difiere seriamente de sus acalorados muslos al sol, melocotonesdeoroacuáticorresplandeciente. En este punto he de jurar y juro que quise apartar la vista, que considerando la cantidad de pedorras que se broncean a diario en su pueblo y the Sacred Stream of Poetry, considerando la frivolidad de estar gozando a Keats y darse así la vuelta... Mis cervicales, no obstante, giraron como un sacacorchos y, ¡carajo!, a ver si me explico ahora: he de confesar que junto a mí pasaron los glúteos de Afrodita, los incuestionables glúteos del destino de mis días.


    Se acostó boca arriba. Justo antes había desplegado una esterilla de dos plazas y un toallón peludo, de color amarillo fosforescente, y había clavado ambas rodillas como una leoparda y había permanecido tres, cuatro minutos trabajando la arena con sus pacientes manos tostadas, hasta dejarla igual de blanda que el blando barro del Amazonas, y solo entonces sí, se había reclinado poco a poco sobre sus antebrazos hasta quedar frente al sol, las piernas extendidas a semejanza de dos ríos que desembocasen, negrísimos, en los pies de Afrodita. Me niego a relatar los instantes eternos de la crema bronceadora conjeturando entre sus muslos, la leche de coco escurriéndose entre los dedos, el recuerdo doloroso de los pechos de Afrodita, su vértice avizor... ay, los sonetos. Imposible saber por qué página iba, vamos, rápido, dónde, ¿era Wordsworth?, sus pechos, ¡no!, The most darkling gardens, ¡la leche de Afrodita!, negro amor de mi vida. Las gafas me chorreaban. Qué suplicio sentir sus acolchados labios tan lejos de mí, las miraditas zafias de aquellos bañistas, manga de elementales. No sé qué le gritaron, silbaron o sisearon, pero ella rio un poco –poquito, qué poquito– y entonces pude ver sus diminutos dientes, apenas separados de más, sí, ¡Afrodita tenía dientes de niña!, y eso la dotó de un insospechado resplandor de inocencia. Creo que murmuró una frase en portugués.


    Fue en ese exacto instante cuando supe que sería mía: Afrodita, amor de mis veranos. Durante un epifánico segundo comprendí que yo, pálida sanguijuela en pantaloncito azul marino hasta las rodillas, cincuenta y algún kilos, gafas de sol graduadas, cerebro portentoso, yo, era el hombre elegido por los gloriosos glúteos de Afroditelha, entre todos los bañistas de la costa gallega. Yo, the Eternal Essence of Pure Flesh, el único que merecía su deseo y su quemante boca de dientes de leche apenas –apenitas– separados. Y todo porque yo era el único hombre allí capaz de valorar, en su justa medida, el hecho de broncearse simultáneamente a la evidencia de la fuga de las horas.


    Una brecha luminosa se abrió entre los bañistas por un lado, y Afrodita y yo por el otro. Solos los dos, soulmates, a un par de metros, el desliz rutilante de sus hombros de almendra junto a mi temblorosa espalda enrojecida...


    Quisiera que el recuerdo muriese siempre ahí, en aquel extático, triunfal y justo pasaje. Pero el rigor absurdo de la memoria sigue girando la manivela y veo aproximarse a Belcebú surfista, al Mal rudimentario y rubio, encarnado en ese muchacho musculoso que irrumpe en nuestro lecho de amor y le pregunta cualquier cosa, tienes fuego, quieres fuego, eres fuego, yo qué sé, alguna cosa estúpida y convencional con la que mi Afrodita, en vil engaño, resulta distraída de mi amor eterno y le responde en perfecto gallego, sin regalarme siquiera una última mirada de lealtad o cuando menos de piedad, y su cuerpo al completo experimenta un temblor y gira, en un tórrido acorde de luz y arena, hasta dejar bajo el sol sus glúteos, que se contraen un par de veces y luego se quedan rígidos como las amargas piedras de mi soledad.


    Hubo acaso un momento –que con el tiempo se me antojaría una ilusión de los sentidos, distorsión poética o breve pesadilla– en el que me atacó la más feroz de las tristezas, mientras sentía cómo empezaba a estrangularme el llanto. Pero de pronto encontré la página, ¡al fin la página!, y recordé con toda nitidez el delicado primer verso del soneto, The times I tremble at my time fading, y me dije que no es que yo pensara que broncearse bajo el sol, sin hacer nada aparte de eso mismo, fuese poca cosa, pero que de verdad resultaba posible dar un salto hacia la complejidad de estar existiendo mientras el sol quema nuestros cuerpos, y que precisamente para eso nos sirve estar bien formados, una buena formación, no sé si me explico.


     

  


  
    Su Majestad se consterna


     


    Para Juan Wahren


     


    Las pieles abrigan los hombros monárquicos. También hay una capa. Las borlas doradas adornan lo que no necesitaba adornos. Y la corona, claro. La corona.


    –Arístides.


    –Su Majestad.


    El trono cruje como si perdiera la memoria.


    –Me aburro, Arístides.


    Reverencia inmediata. Un chasquear de dedos y una orden conocida. Entonces la puerta.


    –No, Arístides, no. El bufón otra vez, no.


    –¿Qué desearíais entonces, Majestad?


    –No lo sé. Estoy pensando.


    –¿Y bien...?


    –¡Demonios, Arístides, todavía no!


    –Como ordenéis.


    Reverencia, unos pasos y la puerta.


    Las nalgas reales se aplastan contra el trono. El rey resopla. Frío en el palacio. El rey y el trono. Uno carraspea, el otro cruje.


    –Hace frío. Hace frío y me aburro.


    Puerta. Reverencia. Pasos y más reverencias.


    –¿Su Majestad?


    –Dime, Arístides.


    –Excusadme, Majestad, ¿habéis pensado ya en algo que os complazca?


    –Caramba, no. Supuse que tú te encargarías de eso.


    –Désolé, Majestad. Creí que preferíais decidirlo vos mismo.


    Crash. El gato de la reina merodeando otra vez por la sala de armaduras.


    –No puedo estar en todo, Arístides.


    –Descuidad, Majestad. Me ocuparé de ello personalmente. ¿Mandáis alguna cosa más?


    –No, no. Ya puedes retirarte.


    Reverencia o quizá torpe media vuelta.


    –Y, Arístides...


    –¿Majestad?


    –Averigua quién ha dejado suelto a ese maldito animal.


    Fugaz rubor en las mejillas de Arístides.


    –Me ocuparé de ello, Majestad.


    –Gracias, mi buen Arístides. Y que enciendan las calderas. Hace un frío de perros en el palacio.


    –Está usted en lo cierto, Majestad, como siempre. Me ocuparé de ello.


    –Y despide al idiota del bufón.


    –Como mandéis, Majestad.


    –E investiga por qué en la Corte se me responde siempre con las mismas palabras.


    Silencio. Hoy las mejillas de Arístides, al contrario que las calderas, se encienden con facilidad.


    Tras una cabezada, bostezo y desperezarse. ¡Cuidado con la corona! Campanilla sacudiéndose.


    –Su Majestad...


    –Necesito ya mismo un trono horizontal y una corona que no se caiga.


    –Excelente idea, Majestad.


    Ruidos afuera. Ruidos.


    –¿Qué es eso, Arístides?


    –El pueblo manifestándose, Majestad.


    –¿Y qué manifiestan?


    –Su descontento con el nuevo plan de recaudación, Majestad. Dicen que tienen hambre. Amenazan con atacar el palacio. Dudo mucho que lo intenten. Pero la guardia real está preparada. Hacen bastante ruido, ¿no es cierto, Majestad?


    De pie. El trono se alivia. Pasos monárquicos. Ventana. Cortinajes.


    –¿Y piensan estar ahí mucho tiempo?


    –Hasta que la guardia se canse, Su Majestad.


    –Entiendo.


    –¿Alguna orden, Majestad?


    –...


    –¿Su Gracia?


    –...


    –¿Su Cristianísima?


    –...


    –¿Os encontráis bien, Majestad?


    –Estoy consternado, Arístides, estoy consternado.


    –Con su venia, Majestad.


    Pasos apresurados. Ni una reverencia.


    –Arístides.


    Los pasos mueren.


    –¿Su Majestad?


    –Nada.


     


     

  


  
    Fundación mítica de la torre


     


    Además, ¿por qué pintar el hierro de color mantequilla?, ¿por qué esos dorados como si estuviéramos en L’Opéra? No, el buen gusto no está ahí. ¡Hierro, hierro y más hierro!


    Paul Gauguin


     


    I


     


    –Y bien, señor Eiffel, ¿qué piensa hacer esta mañana con la ciudad?


    –No, no, de ningún modo. ¡Por la noche!


    –¿La noche?


    –Afirmativo. ¡Cuando la rabia se enfríe! ¡Cuando la música empiece a ser espantosa en los balcones y se aplasten las flores del asfalto! Entonces sí.


    –¿Entonces qué?


    –¡En cuanto se interrumpa esta llovizna estúpida! Cuando la humedad no sea una presencia, sino apenas un beso en la memoria de las cosas. Solo entonces. Antes no.


    –¿Antes no?


    –¡Afirmativo! Necesariamente.


    –Entiendo. ¿Y mientras tanto?


    –Aferrémonos a los cirios del aire y oremos por que ocurra una catástrofe.


     


    II


     


    –Señor Eiffel, el agua ha huido. ¿Podemos empezar?


    –¡Empezar, empezar! Qué remedio.


    –¿Así que le parece que podríamos...?


    –¡Afirmativo, afirmativo! Pero escúcheme bien. Todos los tejados deben estar a la misma altura, ¡ni una chimenea crecida, ni una azotea con ropa! El aire deberá ser de aluminio. Que la basura de las esquinas quede dispuesta en racimos grises, la policía no debe intervenir porque estropearía el efecto. Que el tráfico inunde el río y que los conductores se queden catatónicos de espanto. Tracen un mar sobre la coronilla de la ciudad, ¡que haya tormenta y después calma! Después esperen un minuto o un siglo, por lo menos. Después siembren el mar con las aves que hayan muerto. ¡Eviten cualquier grieta! Y, finalmente, congélenlo todo de un suspiro.


    –¡Entendido y comunicado! Aunque será difícil lograrlo de un solo suspiro.


    –¡Pues que suspiren dos veces, caramba! ¡O ciento treinta y dos! ¡Le estoy hablando de metáforas, imbécil!


    –Sí, señor Eiffel.


    –Muy bien. Una vez hecho esto, tan solo faltará acotar el horizonte. Que lo arañen en retículas con un tridente y abonen cada surco con acero y magnolias. El resto, por desgracia, lo hará el Progreso.


    –No lo dude, señor.


    –Pero, ah, entonces viene lo más importante: ¡mi animal de los vientos, mi anoréxico monstruo, mi esqueleto adoptivo! El obsceno alarido de la época. Asiéntenlo muy bien sobre sus cuatro patas. No es más que un arácnido que huye de su vértigo hacia arriba, tejiéndolo hasta el cielo. ¡No lo quiebren! Desde ahí podremos ver la tierra cuando la tierra se acabe.


    –Me temo que no comprendemos, señor.


    –¡Mucho mejor! Empiecen.


    

  


  
    Inspector de mercados


     


    Jorge Luis se vistió con torpeza. Intuyó los anaqueles entre las sombras del dormitorio. Tosió con mesura. Más que dolor de huesos, lo suyo era una suerte de incertidumbre interna, de discontinuidad al moverse. Se prometió no llamar a Madre. Enseguida lo hizo y se arrepintió. Ella acudió como siempre. Desayunaron unas pocas palabras.


    Esta vez el camino transcurrió sin fervor. Jorge Luis no solía observar la ciudad: más bien la iba fabulando mientras paseaba. No importaba en absoluto si recorría una calle con apariencia de basural, porque él la traducía y la transformaba en una esquina arrabalera, propicia para la luna de una cuchillada. Avanzaba con una sonrisa amable pero imprecisa; sus pensamientos eran otros. Tendía a agachar por instinto la cabeza cada vez que se cruzaba con alguien, y un segundo después sentía que acababa de perder la oportunidad de descifrar una cara.


    Jorge Luis evitaba en lo posible los transportes públicos, que encontraba desasosegantes. La razón no era tanto la multitud de pasajeros como la sensación misma del desplazamiento, que parecía separarse del ritmo íntimo de la ciudad. Avanzar lentamente era mejor. Innumerables caminantes habían sentido lo mismo en otro tiempo, destinado a repetirse de manera periódica.


    Todo bibliotecario, razonaba Jorge Luis, es un paradójico monarca. Un monarca al servicio de sus súbditos impresos. Aunque el bibliotecario es rico, nada tiene que perder: su patrimonio es el ajeno; su fortuna, infinita. Un bibliotecario no es necesariamente feliz, pero en cambio posee la felicidad. Su labor tiene método, como toda belleza. En cuanto a la paciencia, él la tenía a montones. Bastaba con amar un solo libro. Y, con el tiempo, se llegaba a amar todos los demás. El oficio de bibliotecario no era, en definitiva, como cualquier otro. La labor de un inspector de mercados resultaba sin duda respetable, y hasta quizá más necesaria. Aunque esto último habría que pensarlo muy bien, se decía Jorge Luis. El sueldo era similar. El tiempo, más o menos el mismo. Solo había un problema irresoluble: cómo asombrarse igual que en la biblioteca. Cómo sentir el temblor de la curiosidad, la saciedad parcial del que interroga.


    Las nubes migraron. La luz de la mañana se repartió en ligeros haces que se iban barajando, equidistantes, en la acera. Hasta cierto punto, Jorge Luis percibía la edad como un beneficio. Ahora podía comprender mejor las mañanas, agradecer los árboles y gozar los patios sin la exaltación ofuscada de la juventud. Los automóviles lo distraían; él siempre se había negado a tener uno. Parecía tan absurdo insistir en la velocidad.


    Levantó los ojos, esos mismos que a veces empezaban a fallarle, y divisó el mercado. De pronto los años le pesaron un poco. Madre no estaba.


    Franqueó por primera vez el umbral de aquel mercado: en su familia jamás había necesitado hacerlo. Eso por un lado lo enorgullecía y por otro lo avergonzaba. La brisa desapareció de golpe, como absorbida por una fuerza mayor. Jorge Luis distinguió de inmediato dos países: el de quienes compraban y el de quienes vendían. Entre los primeros predominaban las señoras de movimientos funámbulos. Transportaban bolsas repletas y no parecían particularmente dichosas. Sus faldas rozaban el suelo. Los segundos permanecían tras los mostradores, donde era norma vestir delantales salpicados y gorros de tela blanca o papel de diario. Abundaban los hombres de mostacho tenaz. Ordenaban con llamativo esmero la mercancía y daban la impresión de atender a sus clientes con un sutil rencor. Jorge Luis se sintió intimidado al suponer que sería identificado al instante, que su traje pulcro y sus zapatos lustrados constituirían una especie de invasión. Y muy en particular su portafolios, el indicio concluyente.


    Jorge Luis se acercó a la muchedumbre. Del trajín surgía un vaho trabajoso. El suelo resbalaba y estaba sembrado de cáscaras y restos. Prestó breve atención al colorido de un puesto de frutas, al aroma dulzón de las manzanas y ciruelas. Aunque no estaba ahí precisamente para eso. Acudió a la carnicería, que semejaba un aquelarre o un lupanar congelado.


    Se presentó ante el carnicero, simulando una costumbre que no tenía, y abrió su portafolios. Se ciñó los guantes de goma. Imaginó corsarios, brújulas, espadas. Tomó con repugnancia un pollo decapitado. Lo sujetó por las patas rígidas. Repudió, en silencio pero para siempre, al gobierno que lo había apartado de su cargo en la biblioteca para obligarlo a hacer aquello. El carnicero lo observaba con desconfianza. Jorge Luis fingió no darse cuenta y procedió a su nueva labor, introduciendo un dedo hasta el fondo, ya no con asco sino a incalculable distancia, desde alguna Babel remota que no se parecía en absoluto a aquel lugar, pensando en los anaqueles y en la emoción y en Madre.


     

  


  
    Abstracto, paisaje


     


    Afuera, los neumáticos mojados. Adentro, mi cucharita pegajosa.


    Siguiendo una tradición secreta, los camareros parecían atender en último lugar a quienes hubieran llegado primero. Se desplazaban de un lado a otro, y de vez en cuando intercambiaban un par de palabras pegajosas como mi cucharita. Música de juventud, para nada de mi agrado. Me sentía algo sucio, como si me hubiera puesto una camisa ajena.


    De pronto entró un tipo bien vestido. La puerta chirrió débilmente, aunque es probable que nadie se diese cuenta. Avanzó indeciso: uno tarda en sentarse cuando hay demasiadas mesas libres. Eligió la más alejada de la puerta. Un camarero lo atendió sin premura. Me quedé observándolo durante un rato, hasta que pasó a formar parte de los grises bebedores de café que nos volvíamos cuando entraba un extraño.


    Me puse a golpear la taza con la cucharita. Ese tipo me resultaba muy familiar; una familiaridad ambigua que provocaba en mi memoria desconciertos en cadena. Hice un veloz recuento de caras y lugares, la universidad, el trabajo, la familia. Intenté pensar en otra cosa, pero mi curiosidad tenía una tarde obstinada. Resolví no dejar de vigilarlo hasta que me mirase, para comprobar cuál era su reacción al verme. Empecé a sentirme estúpido y un tanto sospechoso. Desistí.


    Finalmente el tipo pagó y se levantó. Dio unos pasos en dirección a la puerta. Y, cuando parecía a punto de salir, se encaminó a mi mesa. Se detuvo frente a mí. Su mirada de solicitud recibió una mía de aprobación. Se inclinó y dijo:


    –Disculpe la demora, pero necesitaba estar seguro.


    –Entonces nos conocemos –respondí en tono victorioso.


    –Por supuesto.


    Lo invité a sentarse. Él se acarició la corbata antes de tomar asiento. Era más o menos de mi edad, acaso un par de años más joven.


    –Lo escucho –declaré, disimulando mi curiosidad.


    –Si le digo la verdad –sonrió él con cierto nerviosismo–, hace mucho que esperaba este encuentro.


    –No me diga. ¿Por?


    –Otro té con limón, por favor –se desvió él, interceptando a un camarero–. Y otro café para el señor. ¿Con leche?


    –Sí, sí, gracias.


    El camarero se retiró.


    –Le preguntaba por qué andaba buscándome.


    El tipo hizo un gesto que me recordó instantáneamente a no recordaba quién.


    –No, no –contestó–. No digo que estuviera buscándolo a usted.


    De golpe salió el sol. Hay épocas del año en que la meteorología es inútil. Enseguida volvió a nublarse.


    El camarero aterrizó en la mesa como un asteroide y estuvo a punto de servirle el té en la corbata. Se alejó murmurando más que unas disculpas.


    –¿Y a qué se dedica? –traté de introducir.


    –Soy profesor. Enseño literatura y traduzco libros del francés.


    –Ajá. Très bien.


    –¿Y usted?


    –Bueno, soy funcionario del Estado.


    –Ah –alzó los hombros–. Un burócrata.


    La situación se volvía irritante. Y su cara, esa cara.


    –A ver –aceleré–, ¿por casualidad coincidimos en la Facultad?


    –Exacto.


    Sentí un intenso alivio.


    –¿Y de qué año era usted?


    –Creo que me he manchado la corbata.


    Comencé a exasperarme. Pensé en interrumpir ahí mismo la conversación, pero a esas alturas ya estaba demasiado intrigado.


    –Todavía no nos hemos presentado –dije–. Solo sé que está tomándose un café conmigo y que no sé quién es.


    –Un café, no. Un té. Con limón.


    –Así que mejor respetemos ciertas formalidades. Me presento: soy Julio Fresnedo.


    El tipo se acarició la corbata y, mirándome a los ojos, contestó:


    –Yo también.


    Antes de razonar o siquiera sorprenderme, observé otra vez su rostro y comprendí que me era familiar porque tenía los ojos como yo, una nariz igual a la mía, una frente con la misma forma. Él sonrió: mis dientes. Pese a todo, no era idéntico a mí. Yo había empezado a encanecer, tenía el cutis en peores condiciones y me rodeaba una barriga inoportuna de la que él no necesitaba quejarse. Me fijé en su afeitado irreprochable. Considerando cada rasgo de manera aislada, él era inconfundiblemente yo. La impresión general, sin embargo, difería lo suficiente como para tenérsenos por dos personas muy distintas. Él parecía adivinar mis deducciones con paciente condescendencia.


    –O sea, pero entonces, cómo…


    –No sé muy bien. Todo esto empezó cuando dejaste la carrera –me explicó él–. Perdona el tuteo, pero evidentemente hay confianza.


    –¿Y dices que empezó cuando dejé de estudiar?


    –Sí. Una mala decisión –dijo.


    –Ahora es fácil decirlo.


    –Pero yo en cambio seguí, y me saqué el título. Y me doctoré.


    –Y entonces desarrollaste tu propia vida. O, mejor dicho, mi vida impropia.


    –Te sigue gustando la literatura, ¿eh, Julio?


    Me puse a juguetear con la cucharita pegajosa.


    –No entiendo por qué te fuiste –insistió él.


    –Estaba harto –me defendí–. Conseguí un trabajo.


    –¡Pero si te faltaba un año para terminar!


    –Ya lo sé, no hace falta que me lo recuerdes.


    –Julio.


    –Qué.


    –Creo que tienes la camisa sucia.


    –Bueno, no todos tenemos tus trajes.


    Nos quedamos un rato en silencio. Él también empezó con lo de la cucharita, y supongo que la impresión que dábamos así, los dos callados y golpeando nuestras tazas, era bastante lamentable.


    –¿No seguirás pintando? –pregunté de pronto.


    –Claro que sí. No podría vivir sin eso. Los cuadros no valen nada, son paisajes de lo más simples. Pero me da paz pintarlos.


    –¿Paisajes? ¿Pintas paisajes? No lo puedo creer. Yo siempre preferí lo abstracto, investigar con las formas.


    –Y lo hacías nada mal. Mejor que yo, eso seguro. Lo que en cambio no hago más es ir al fútbol. Se ha convertido en un negocio abominable.


    –Yo voy cada domingo –me ofendí–. No tiene nada de malo.


    Reparé en su reloj de joyería. Me di cuenta de que parecía más alto que yo porque se sentaba muy erguido, mientras yo tendía a plegarme como un acordeón.


    –¿Y las mujeres? –me preguntó sonriendo con picardía.


    –Bien. Me casé –respondí.


    –¿Casado? ¡Qué sorpresa! Pero si tú…


    –Era otra época, Julio, era otra época.


    –Puede ser. La verdad es que en eso –dijo guiñándome un ojo– yo tampoco cambié tanto. De cualquier forma, felicitaciones. El matrimonio siempre da estabilidad. ¿Y qué tal te va la cosa?


    –Ya no me acuerdo de cuándo fue la última vez que nos acostamos.


    Él levantó las cejas y apretó los labios al mismo tiempo: un gesto muy familiar.


    –Lo lamento mucho –susurró.


    –No importa.


    Una y otra vez, las cucharitas.


    –Además, nuestros hijos están bien –añadí.


    Él abrió mucho los ojos y estuvo a punto de decir algo, pero tan solo repitió:


    –¡Nuestros hijos!


    Se rascó el mentón y desvió la vista. Pareció tomar coraje para mirarme otra vez. No hablaba. Era un silencio extraño, deshonesto. Sentí cómo se me empapaba la camisa. Él le pidió al camarero que trajese la cuenta. Se despojó de las monedas con rapidez, casi con pánico, y luego se quedó absorto en el exterior.


    –Tengo que irme, Julio –dijo.


    Asentí con la cabeza. Él se levantó. Yo tenía preguntas que hacerle, preguntas que hacerme, pero no le pedí que se quedara.


    Él salió y se mezcló con la tarde nubosa. La puerta chirrió débilmente, aunque es probable que nadie la oyera.


     

  


  
    Una partida


     


    Para Pablo


     


    Hacía casi diez años que mi amigo Riquelme y yo no nos veíamos. Él vive en Chile, yo en Andalucía. Él detesta los aviones, yo apenas tengo tiempo para viajar. Él es especialista en páncreas, a mí la ciencia me da miedo. Él suele tener guardias semanales, yo tengo compromisos familiares cada fin de semana. Él se mantiene soltero, nosotros esperamos nuestro cuarto hijo. Pese a ser atractivo, o por culpa de serlo, a Riquelme le cuesta encontrar pareja estable. Yo, para qué engañarme a mi edad, soy tirando a feo; me gusta la vida hogareña y me intimida la selva del ocio nocturno.


    Pese a nuestras incontables diferencias, cuando hemos estado juntos nos hemos entendido con tan solo mirarnos. Hemos comprobado que nuestra lista de películas favoritas es idéntica, que nos gustan los mismos libros e incluso nos identificamos con los mismos personajes, lo cual me resulta todavía más raro. Pero, por sobre todas las cosas, compartimos la pasión por el ajedrez, tema recurrente en nuestras esporádicas charlas. Muy de vez en cuando, yo lo llamo por teléfono o él reaparece en mi correo. Sé que nos echamos de menos aunque jamás nos lo digamos. Nos consideramos grandes amigos. Diez años puede ser tanto, tan poco tiempo.


    Cuando sonó el teléfono y reconocí la voz nasal de Riquelme pronunciando un escueto «Llego mañana», me quedé asombrado. Mucho más todavía cuando, al preguntarle cuánto tiempo planeaba quedarse en la ciudad, él respondió: «Tres o cuatro horas. Máximo cinco, depende. Necesito jugar una partida contigo». Por su tono de voz, supe que hablaba completamente en serio. A mí, en el fondo, tampoco me pareció mala idea. Riquelme y yo conversamos sobre los detalles de nuestra cita. Fijamos un horario razonable para el día siguiente, de acuerdo con sus vuelos. Elegimos cuidadosamente el café donde nos encontraríamos. Acordamos un tiempo máximo por movimiento. Y colgamos el teléfono con toda familiaridad.


    En cuanto nos sentamos frente a frente, tras la primera mirada larga en el café, ambos presagiamos qué sentía el otro. Yo me di cuenta de que algo había cambiado en su vida de soltero, Riquelme sospechó que mi matrimonio atravesaba momentos delicados. Yo supuse que él se había mudado de casa, él dedujo que yo no andaba sobrado de dinero. Yo intuí en su mirada la huella de alguna enfermedad, Riquelme comprendió que mi padre ya no estaba en el mundo.


    No nos entretuvimos con rodeos protocolarios ni morosas confidencias. De hecho, apenas nos dirigimos la palabra. Simplemente nos abrazamos una década después, nos sonreímos y nos sentamos junto a la ventana a jugar nuestra partida. Que duró, más o menos, lo que el sol de la tarde. Él eligió una apertura similar a la Ruy López. Yo me defendí con una variante de la Siciliana.


    Poco antes de que la noche empezase a manchar la mesa, nos despedimos sin grandes ceremonias. Ya no me acuerdo bien de quién ganó.


     


    Granada/Buenos Aires, 1994-1999


    Revisado, 2014-2015


     

  


  
    Epílogo-manifiesto:

  


  
    Las mínimas palabras


     


    Escribir es enamoramiento de las cosas


    Justo Navarro


     


    El cuento es un caballo: un medio de transporte con su andadura propia


    Italo Calvino


    


    Salvo admirables excepciones, existe cierta tendencia a considerar el cuento –en particular si es de unas pocas páginas– un logro menor; una especie de germen o un ejercicio previo a otras escrituras. Las grandes obras parecieran ser, a ojos del lector y sorprendentemente de muchos críticos, las de mayor extensión. Este canon al peso se confirma si uno piensa además en el modesto número de nouvelles que se publican al año. Ahora bien, dentro de la postergada y fecunda tradición del cuento, valdría la pena considerar determinados matices a la hora de identificar sus modalidades.


    Tal como lo entiendo, en el cuento la fuerza de la síntesis va mucho más allá del consabido principio de que no debe sobrar en él una sola palabra. Esta cualidad trasciende el ámbito de la expresión y alcanza el de la construcción: tampoco debería sobrar ninguna escena, ninguna digresión, ningún detalle. Concibo el relato breve como una elipsis de su propio desarrollo, una reducción de sí mismo. La narración comienza en lo nombrado y continúa en todas sus renuncias, que son las verdaderas decisiones que toma el escritor de cuentos. En este sentido, el cuento aspira a una sencillez hermética: es el género que mejor sabe guardar un secreto.


    Dentro del género breve, pienso que hay algo formalmente específico que distingue a los llamados microcuentos o microrrelatos: su estructura. Así como parece irrelevante delimitar la extensión máxima que debieran tener los microcuentos para ser definidos como tales (¿dónde fijar el límite y por qué?), podría resultar mucho más útil identificar algunos de sus patrones constructivos. A menudo la extensión de un cuento, de hecho, empieza siendo una incógnita para su propio autor, que sin embargo suele decidir instintivamente los recursos que empleará para contar su historia. Más que proponerse escribir un texto de una página, para a continuación buscar las herramientas técnicas precisas, lo que tienden a hacer los micronarradores es tantear cierto punto de vista, determinado ritmo y determinada sintaxis. Esta elección de lenguaje es la que atrae, de manera natural, la extrema brevedad.


    La estructura, y no la extensión, es por tanto el factor primordial que distingue a los microcuentos. Los cuales, a mi modo de ver, no resultan del todo asimilables a los textos escritos por la mayoría de maestros del género breve durante el siglo pasado: de Borges, Ocampo o Cortázar a Ribeyro, Bryce u Onetti, pasando por Chéjov, O’Connor o Cheever. Por el contrario, los microcuentos parecen constituir un auténtico subgénero, puesto que poseen sus pequeñas pero rigurosas leyes internas.


    Podría mencionarse, por ejemplo, la radical abolición de la estructura tripartita tradicional. No me refiero a un simple comienzo in medias res, sino a una modalidad de escritura donde el propio discurrir narrativo se ve alterado desde su propia base. No se trata de omitir la presentación o la resolución del relato, sino de que resulte imposible distinguir qué es presentación, cuál sería el nudo y si llega a existir un desenlace. Este fenómeno estético mantiene vínculos con el minimalismo posmoderno, tanto en las artes plásticas como en literatura. Algo similar podría decirse de la ya consumada disolución de las nociones tradicionales sobre los géneros literarios. El microcuento entra en sustancial mestizaje con el poema en prosa, el ensayo breve o el aforismo, sin dejar a la vez de arrojar un nuevo paradigma, si bien híbrido, muy identificable. Sin el menor ánimo de jugar a las profecías, se me ocurre que la micronarrativa será un género altamente valorado en un futuro próximo, puesto que contiene los ingredientes de nuestro tiempo: velocidad, condensación, fragmentariedad.


    La experiencia de lectura de un microrrelato se asemeja a la de un poema en intensidad y concisión, en su carácter cíclico y su sentido abierto. Pero es también capaz de generar cierto efecto sorpresa, más o menos afín al de los relatos clásicos. En cuanto a sus profundas diferencias con estos, me convence un concepto de Lagmanovich a propósito de Arreola: el cuento clásico suele acometer el desvelamiento de un determinado enigma, mientras la micronarrativa consiste más bien en la revelación de la existencia de ese enigma. Tal vez ahí radique esta clase de escritura; en la reveladora formación de un enigma, cuya hipotética resolución no correría menos a cargo del lector que del autor.


     


    *


     


    Las líneas anteriores no se proponían, en modo alguno, trazar un esquema que coincidiese con todos los textos de este libro. Por fortuna, los textos siempre superan a la teoría, por no decir que a menudo se burlan de ella. Quizá pueda observarse, sin embargo, que muchos de los cuentos de El que espera intentan dialogar con cierta tradición latinoamericana de la que forman parte Virgilio Piñera, Juan José Arreola, Augusto Monterroso o Clarice Lispector; y que están asimismo ligados a cierta heterodoxia de lo minúsculo que han frecuentado narradores catalanes como Joan Perucho, Pere Calders o Quim Monzó, y autores de otras lenguas como Giorgio Manganelli, Lydia Davis o Sławomir Mrozek.


    Cabría otro apunte de posible interés para el lector curioso: este libro iba a tener por título Equilibrio precario. Título que, si bien terminé descartando por razones de eufonía, acaso enuncie la atmósfera y mirada de muchas de sus piezas; además de sintetizar una de las cualidades básicas del cuento breve: la tensión interna, algo a punto de estallar que sin embargo no lo hace, a cambio de incrementar su capacidad de sugestión. El peso de la atmósfera y la construcción de un clima, lejos de debilitar el argumento de un relato, son para mí una buena manera de potenciar su intensidad. De abrir en abanico las posibilidades de un texto que se creía restringido por su limitada extensión. Más aún cuando los finales, como sucede en muchas de las historias de este libro, llegan solo a medias o no llegan.


    Uno de los experimentos de El que espera, y de buena parte de la micronarrativa, consistía en tensar las piezas hasta un extremo en el que apenas se sostuviesen. Reforzar determinados puntos secundarios y debilitar otros centrales, buscando una descompensación que pusiese en peligro el equilibrio del relato y, en consecuencia, la calma de la lectura. En definitiva, un pequeño ejercicio de inquietud dirigido al que espera, que es el narrador a la caza de una historia, y es también el lector aguardando un desenlace, y es en definitiva cualquiera de nosotros, fingiendo hacer otra cosa que cultivar la paciencia. Si hasta la más escéptica de las esperas está sustentada por alguna esperanza, no tener qué esperar nos llevaría a la desesperación, que es acaso una ausencia de palabras.


     

  


  
    Breve nota tras la espera


     


    Al releer este primer libro de cuentos y trabajar en él (con equivalentes dosis de espanto y ternura) quince años después de su publicación inicial en la editorial Anagrama, he procurado respetar su proyecto pero no sus imprecisiones. Mantener siempre su estética y estilo juveniles, sin por ello obligarlo a reproducir obcecadamente cada una de sus torpezas originales. Si bien he revisado muchas frases, me he concentrado sobre todo en tacharlas: ese bendito alivio de la prosa, que suele respirar mejor entre menos palabras. El objetivo era ofrecer una nueva versión, más gozosa, del mismo viejo libro.


    En colaboración con mi editor Juan Casamayor, cuyo artesanal compromiso agradezco aquí una vez más, he suprimido una docena de textos que, con toda franqueza, encontré por debajo de lo que un lector y su paciencia merecen. A cambio, he añadido siete textos inéditos, todos ellos escritos durante la misma época en que este libro –a decir de cierto verso de Darío– perseguía su forma. Ojalá, con la ayuda sigilosa del tiempo, ahora la haya encontrado.


    A. N.


    Enero de 2015
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